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Le programme ANR de recherche « Les dimensions de l’objet 

swahili » a intégré dès ses débuts la dimension médiatique. Conduit par 
des géographes et des linguistes, il s’inscrit néanmoins dans une 
interdisciplinarité associant sociologues, historiens et chercheurs en 
sciences de l’information et de la communication. Ces derniers ont 
développé une approche dont nous rendons compte. L’ANR étant à 
ses débuts, le présent article n’a pas pour ambition de délivrer des 
premiers résultats de recherche. Il se propose plus modestement de 
développer les problèmes épistémologiques que pose la question des 
médias et du swahili dans une perspective interdisciplinaire ainsi que 
d’annoncer les grandes lignes directrices qui seront suivies au cours de 
ce travail. Programme de recherche plus que résultat de recherche, il 
aborde néanmoins des questions importantes : les médias doivent-ils 
être abordés comme des outils ou comme les miroirs d’une réalité 
socio-culturelle ? Les médias sont-il seulement les vecteurs d’une 
langue ou bien aussi d’une « identité » ? Que révèlent les médias de la 
position symbolique de la langue swahili ? 
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CONTEXTE ET PERTINENCE D’UNE APPROCHE 
MEDIATIQUE DANS UNE RECHERCHE SUR LE 
SWAHILI  

L’originalité du programme ANR est d’aborder le swahili sous une 
triple dimension, d’où le choix de son intitulé « L’objet swahili ». En 
effet, dans cette recherche, le swahili est abordé non seulement comme 
une langue - le kiswahili - mais aussi comme une identité, et enfin 
comme un objet potentiellement « cartographiable ». L’un des objectifs 
est d’identifier et de cartographier les contours d’une éventuelle « aire 
swahili ». Cet objectif impose de réfléchir à ce que peut vouloir 
signifier cette notion : s’agit-il des territoires dans lequel le kiswahili est 
la langue principalement parlée, s’agit-il des territoires où le kiswahili 
est au moins compris ou s’agit-il plutôt des espaces où les individus se 
prévalent et se reconnaissent dans une identité swahili ? Cette « aire » 
est-elle une notion de chercheurs ou est-elle vécue comme telle sur le 
terrain et quels en sont ses marqueurs ? Enfin, si cette aire existe, quels 
en sont ses contours, ses formes internes de structuration, sur quels 
réseaux s’appuie-t-elle ? C’est à ces questions que se propose de 
répondre l’ANR en capitalisant l’apport des géographes, des linguistes, 
des historiens et des chercheurs en information et communication.  

L’angle adopté ici consiste à s’interroger sur l’espace médiatique 
kiswahili et cherche à savoir comment il s’articule à l’aire swahili. 
L’espace médiatique kiswahili se définit non par ses frontières - qui 
sont de toute évidence transnationales et globales - mais par les acteurs 
qui le constituent : les médias qui diffusent en kiswahili. L’intérêt de 
réfléchir aux liens qu’entretiennent les médias avec une langue africaine 
se justifie par l’originalité du kiswahili dans l’espace linguistique 
africain. En effet, le kiswahili est non seulement une langue africaine 
très répandue, mais aussi une des langues qui, pour des raisons 
historiques et politiques, justifient d’une des plus fortes légitimités 
intellectuelles. La Tanzanie l’a officiellement adoptée la première 
comme langue officielle ; elle est langue d’enseignement ; elle est 
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langue de littérature dans toute l’Afrique de l’Est, langue aussi dans 
laquelle les élites n’hésitent pas à s’exprimer en public. Peu de langues 
africaines offrent une telle visibilité. Dans un tel contexte, il est 
intéressant de se demander comment les médias en usent. À quels 
publics destinent-ils ces programmes en kiswahili ? Ces programmes 
visent-ils seulement les publics qui ne comprennent pas une autre 
langue, ou parviennent-ils à convaincre des publics qui ont le choix de 
se tourner vers des textes médiatiques anglophones ou d’une autre 
langue ? Comment la légitimité du kiswahili s’exprime-t-elle à travers 
les médias : langue d’une minorité, langue de marqueur identitaire, 
langue d’information, langue de divertissement…  

Pour aborder ces questions, cette recherche se propose de 
construire son travail autour de trois axes : cartographier l’espace 
médiatique du kiswahili, aborder son usage médiatique comme le 
miroir de sa position symbolique et enfin faire des textes médiatiques 
des sources de l’analyse linguistique avec comme question de fond, les 
médias sont-ils sources d’innovations linguistiques ou bien des outils 
de standardisation de la langue ?  

 

Cartographier l’espace médiatique kiswahili  
Le premier objectif est de procéder au recensement des médias 
diffusant en kiswahili. Vaste entreprise qui entend concerner trois 
types de médias : les journaux, les télévisions et les radios. Les sites 
internet feront l’objet d’une méthodologie particulière qui ne sera pas 
abordée ici. Étant un média déterritorialisé, pour lequel les catégories 
pertinentes pour les médias de masse traditionnels font peu de sens 
(lieux d’émission, zone de couverture, audiences couvertes etc.), ils 
seront abordés dans ce projet mais selon une méthodologie spécifique 
qui ne sera pas exposée dans cet article. Cependant, les trois autres 
médias de masse feront l’objet d’un recensement systématique selon un 
triple niveau d’analyse :  



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 4 

• Le niveau de la production. Quels sont les médias qui diffusent en 
kiswahili ? Ce niveau permet d’introduire les médias 
internationaux qui diffusent en kiswahili depuis des zones non 
swahiliphones, comme la Deutsche Welle.  

• Le niveau de la réception : où est-il possible de recevoir des 
programmes ou journaux en kiswahili ? 

• Le niveau des audiences : tenter d’établir le niveau et la nature des 
audiences des médias utilisant le kiswahili. Ce niveau est sans 
doute le plus difficile à établir. Il n’est pas envisageable de 
procéder à des relevés d’audiences pour tous les médias recensés, 
il faudra sans doute recourir à des données de seconde main. 

Ce recensement devra intégrer un certain nombre d’indicateurs 
pour être pertinents : les médias recensés diffusent-ils uniquement en 
kiswahili ou pratiquent-ils le pluralisme linguistique ? Quelle est la 
proportion du kiswahili ? Quelle est la zone de couverture de ces 
médias ? Toutes ces informations devraient pouvoir figurer sur une 
carte pour permettre de voir les lieux d’implantation de ces médias, 
leurs zones d’émissions, leurs liens avec les cartes linguistiques, leurs 
liens avec les zones dans lesquels le kiswahili est majoritaire ou 
minoritaire etc..  

 

 Les médias comme le miroir de la position symbolique du 
kiswahili  
L’élément caractéristique du kiswahili est d’être parlé et compris 

dans un grand nombre d’États. Pourtant, dans chacun d’entre eux ou 
même dans les différentes régions de ces pays, la position symbolique 
de cette langue diffère. Parfois langue de la majorité, parfois langue de 
la minorité, parfois langue de l’étranger, même de l’ennemi, parfois 
langue des populations autochtones, parfois enfin langue des élites ou 
langue des personnes non scolarisées… Elle occupe donc 
naturellement des positions symboliques différentes selon les 
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contextes. Une des hypothèses de ce travail est de considérer que les 
médias peuvent se faire le reflet de ces réalités socio-culturelles 
diverses et peuvent aider à la compréhension de ces différentes 
représentations. En effet, l’usage que les médias font du kiswahili 
reflète en partie la manière dont on se représente cette langue et 
l’identité qui y est attachée. Quels sont les médias qui diffusent en 
kiswahili ? Font-ils de cette langue un marqueur de leur identité ? 
Quels sont les types de programmes diffusés : divertissement, 
information, sensibilisation ? Quels sont les types des d’audiences 
visées ? Quel type de médias usent de cette langue : les médias 
commerciaux, les médias communautaires, les journaux ?  

Afin de pouvoir répondre à ces questions, il s’agira de choisir 
quelques points privilégiés d’observation et d’identifier pour chacun 
d’eux :  
• la carte linguistique de la région ; 
• le paysage médiatique ; 
• recenser les médias diffusant en kiswahili et pouvant être captés ; 
• leur nature : publics, privés, nationaux, locaux, internationaux, 

religieux, communautaires, commerciaux...  
• types de programmes diffusés : émissions d’appels téléphoniques, 

animations musicales, informations, publicités, émissions de 
sensibilisation… Faire l’analyse du format des textes médiatiques 
proposés en kiswahili ; 

Qui sont les personnes en charge de ces programmes, quel est leur 
lien avec cette langue, quelle est leur formation et quelles sont leur 
motivation pour diffuser dans cette langue ? 

Cet axe permettra de constater la position que le kiswahili occupe 
dans les médias et de la mettre en lien avec les études que géographes 
et linguistes auront faites dans les mêmes régions.  
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LES TEXTES MEDIATIQUES COMME DES SOURCES 
D’ANALYSE LINGUISTIQUE  

Le troisième axe de l’étude renvoie à une analyse de contenu mais 
selon une perspective linguistique. En effet, les textes médiatiques ne 
constituent-ils pas des sources pertinentes pour suivre les différentes 
déclinaisons de la langue swahili ? Malgré une volonté de 
standardisation, le kiswahili est parlé dans un très grand nombre de 
pays mais de manière diverse : le kiswahili de Lubumbashi diffère de 
celui de Mombassa, celui de Dar es Salaam de celui de Kigali… Il serait 
dont intéressant de relever des textes médiatiques, qu’ils soient écrits 
ou oraux, et de les analyser, avec l’appui des linguistes. Quel kiswahili 
parlent les médias ? Comment ceux qui l’écrivent ou le parlent l’ont-ils 
appris ? Quels sont les mots créés ? Avec quelle autre langue le 
kiswahili est-il métissé ? Les médias sont-ils sources de création 
linguistique ou au contraire sont-ils les outils d’une certaine 
normalisation du langage ?  

Ces interrogations pourraient prendre appui sur différentes études 
de terrain. L’une d’entre elles pourrait consister par exemple à suivre la 
traduction à travers les médias de certaines notions comme celle de 
« démocratie » ou de « décentralisation ». Comment les professionnels 
des médias procèdent-ils pour traduire ces notions : à quelle norme se 
réfèrent-ils ?  

Le tableau suivant synthétise les lignes directrices que ce 
programme de recherche, dans son volet médias, ambitionne de 
poursuivre.  
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Lignes directrices du programme « médias et kiswahili » 

Objectifs  Méthodes  Résultats attendus  

Cartographier 
l’espace médiatique 
kiswahili  

Recenser les médias 
produisant en kiswahili, 
recenser les zones où on peut 
accéder à des sources 
médiatiques en kiswahili, 
évaluer les audiences de ces 
médias  
Sources : enquêtes de terrain, 
revue de littérature et 
documents des autorités de 
régulation  

Visualiser la carte des médias 
kiswahili  
Préciser la proportion 
d’usage du kiswahili et 
indiquer les autres langues 
utilisées  
Comparer la « carte 
médiatique » avec les cartes 
linguistiques des pays  

Définir la position 
symbolique du 
swahili à travers la 
manière dont les 
médias usent du 
kiswahili 

Entreprendre des études de 
terrain dans une perspective 
comparative : Lubumbashi, la 
Rift Valley, Dar es Salaam, 
Kampala, Kigali…  

Pour chacun des terrains, être 
à même de préciser : 
la place relative du kiswahili 
dans la région 
le type de média qui propose 
des programmes en kiswahili  
les natures des programmes 
évaluer la nature des 
audiences visées  

Explorer le 
dynamisme 
linguistique en 
analysant, selon une 
perspective 
linguistique, les 
textes médiatiques 
kiswahili  

Constituer un corpus de 
textes médiatiques à travers 
les régions étudiées : articles, 
émissions de radio, de 
télévision. S’attacher à la 
traduction d’une même 
notion à travers les médias de 
différentes régions  

Soumettre ces textes à 
l’analyse des linguistes  
Définir si les médias sont 
sources de création 
linguistique ou au contraire 
outils de standardisation du 
langage.  

 

En guise de conclusion…  
Le programme annoncé est vaste. Il va nécessairement porter sur 
plusieurs États. Il va se concentrer sur l’Afrique de l’Est mais devra 
nécessairement prendre en compte des pays extérieurs à cette zone, les 
médias diffusant en kiswahili ne respectant pas les « frontières ». 
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Malgré cette ampleur, il espère pouvoir fournir des éléments 
d’information pertinents structurés autour des trois axes indiqués. Il 
s’inscrit, comme l’ensemble du projet, dans l’interdisciplinarité. Il est à 
considérer en l’état comme un cadre d’action dans lequel plusieurs 
questions transversales pourraient émerger : les médias, le kiswahili et 
la musique ; les médias, le kiswahili et l’information ; les médias, le 
kiswahili et la formation des journalistes ; les médias, le kiswahili et les 
autres langues vernaculaires ; les médias, le kiswahili et la 
standardisation du langage… Il devrait enfin enrichir un domaine de 
recherche assez peu exploré, que ce soit en Afrique de l’Est ou 
ailleurs : les médias africains et les langues. Dans quelles langues 
s’expriment les médias africains ? Quelles sont les motivations de leurs 
choix linguistiques ? Que révèle cet usage de la position symbolique 
respective des différentes langues et de leurs liens avec les élites ? Cette 
étude pourrait apporter des débuts de réponses pour une des langues 
les plus parlées du continent.  
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Sous la menace des masheitani 
Des esprits et des hommes à Zanzibar 

 

Marco Motta1

 

 

 
« Il est des sentiers que nul n’a foulés, mille ressources de santé, 

des centaines d’îlots secrets de la vie. 
On n’a encore épuisé ni découvert l’homme lui-même, 

ni la terre de l’homme » 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

 

Préambule 
À l'origine de cette étude, se trouve un intérêt particulièrement marqué 
pour tout ce qui relève du rite et des formes spectaculaires humaines. 
Que ce soit le théâtre, la danse, la musique, les joutes oratoires ou les 
processions, ces formes d'actions ont toujours beaucoup eu à nous dire 
sur ce qui fait les enjeux d'une société. Pensons à la danse Butô au 
Japon, à la fête des fous dans notre Moyen-âge chrétien, aux rites de 

                                                           
1  Faculté de sciences sociales et politiques, IAS - Institut d'anthropologie et de 

sociologie. Université de Lausanne 
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possession Gnawa dans le Maroc contemporain ou encore, plus proche 
de nous, aux développements d'un théâtre d'avant-garde dadaïste et 
surréaliste. Les interrogations soulevées par le caractère « total » des 
performances quelles qu'elles soient, engageant le corps et l'esprit, 
imbriquant le somatique et le psychique, catégories qui s'avèrent par 
ailleurs fort peu adéquates pour en rendre compte, se sont posées à moi 
de manière, pour ainsi dire, presque « évidente ». Le mystère de ce qui se 
passe dans l'acte rituel comme dans toute autre forme de théâtralité 
s'imposait comme le point nodal d’une réflexion de fond à mener sur 
l'acte performatif lui-même. « Il y a quelque chose qui participe de 
l'esprit d'une opération magique dans cette intense libération de signes, 
retenus d'abord, et jetés ensuite soudainement dans l'air. » (Artaud, 
2006 : 93) C'est précisément l'intérêt pour cette « magie » dont parle 
Artaud qui m'a amené à travailler sur les rites d'incorporation des 
esprits à Zanzibar. 

Deux questions, a priori triviales, se sont imposées comme point de 
départ. Manifestement, les Zanzibaris pratiquent des rites en présence 
d'esprits : alors qui sont-ils, quel est le motif de leur participation aux 
rituels, et a fortiori pourquoi l'activité rituelle semble-t-elle s'intensifier 
ces dernières décennies ? Partant, que se passe-t-il lors de ces 
événements ? Ces interrogations me mèneront, nous le verrons tout au 
long de cette étude, dans les méandres d'un questionnement portant sur 
mes propres modalités de pensée. En sondant toujours plus en 
profondeur les questions précitées, force a été de reconnaître 
l'inéluctabilité et la nécessité du déplacement réflexif qui m'a 
accompagné jusqu'au bout du présent travail. Manifestement 
irréductibles, les phénomènes ne se laissent pas saisir par l'autorité 
explicative, encore trop souvent dogmatique et despotique, du 
chercheur occidental mais dans les questions qu'ils lui adressent et 
donc, ne se laissent approcher de manière convaincante que dans la 
circularité du mouvement interprétatif. Faire l'expérience de l'étrange, ici 
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des rites de métabolisation des esprits à Zanzibar, dépose 
immanquablement un terreau fertile où il est possible d'y faire germer 
de nouvelles réflexions. Ainsi, cet essai se veut moins l'élaboration d'un 
savoir sur la société zanzibarie qu'un exercice de déconstruction de la matrice 
de fond à partir de laquelle je pense mon expérience tanzanienne. 
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J'aimerais saisir ici l'occasion de remercier quelques personnes et 
institutions, sans lesquelles cette étude n'aurait pas vu le jour : la 
Fondation Me. J.-J. Van Walsem, rattachée à l'État de Vaud, de laquelle 
j'ai reçu un financement indispensable pour mon séjour tanzanien ; le 
Zanzibar Indian Ocean Research Institute (ZIORI), son directeur le 
professeur Abdul Sheriff et son assistant Saleh Mohammed Saleh, pour 
leur disponibilité et la riche documentation à laquelle ils m'ont donné 
accès ; la State University of Zanzibar (SUZA) et les professeurs Bi 
Maryam, Bwana Omar, Bwana Ramadhani et Bi Daulat pour leur cours 
de kiswahili de qualité et les nombreux débats sur les esprits locaux. 

Mes remerciements vont aussi à Hajj Mohammed Hajj pour ses 
remarques d'une grande pertinence et son aide ; Bwana Suhad et sa 
famille, dans laquelle j'ai habité plusieurs mois et avec laquelle les 
nombreux échanges que nous avons eu m'ont apportés de précieuses 
informations sur la culture locale ; le professeur Farouk Topan dont les 
remarques particulièrement profondes et savantes du monde swahili 
m'ont redirigé dans ma démarche. 

Finalement, je remercie tout particulièrement Basile Despland pour 
sa grande stimulation, sa présence et ses relectures attentives du 
manuscrit. Merci à Irène Maffi pour son appui et sa lettre de soutien 
ainsi qu'à mon directeur de mémoire, le professeur Mondher Kilani, 
pour m'avoir initié à la discipline anthropologique et pour m'avoir 
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Cartes géographiques 

 

 

Illustration 1: Côte est-africaine. Il est admis que la région swahilie 
va du sud de la côte somalienne au nord du Mozambique, en 
passant par le Kenya et la Tanzanie. L'archipel de Zanzibar se 
trouve exactement au centre de la région. 
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Illustration 2: L'archipel de Zanzibar, État autonome de la 
République Unie de Tanzanie, comprend trois îles principales : 
Unguja (communément appelée Zanzibar), Pemba et Tumbatu. 
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Introduction : d’une pertinence des esprits pour la réflexion 
anthropologique 
 

« Ainsi, à l’épaisseur des choses ne s’oppose qu’une exigence d’esprit. » 
Francis Ponge, Le Parti pris des choses 

 
Une question se pose d'emblée : pourquoi les esprits ? Reformulée, 

elle pourrait être : en quoi une attention portée aux esprits pourrait-elle 
nourrir une réflexion de type anthropologique ? S'il est à remarquer la 
vaste littérature sur les rituels, la possession et le chamanisme, il est au 
contraire significatif qu'aucun ouvrage traitant directement de la 
question des esprits ne me soit tombé entre les mains. La plupart des 
chercheurs semblent avoir mené leurs études comme si les esprits 
étaient hors de portée de l'anthropologue (relevant d'un domaine, par 
exemple « spirituel » ou « mystique », qui ne les concernait pas) ou 
simplement acceptés comme entités non questionnées sur le plan 
épistémologique. Il m'est cependant apparu très clairement, dès le 
début de mon enquête, que je n’allais pouvoir faire l'économie de la 
question du « statut » des esprits dans mon discours. En faire une base 
problématique s'est alors révélé être d'une richesse aussi fertile 
qu'insoupçonnée. 

À Zanzibar, la catégorie « esprit » s'est très vite imposée comme 
une évidence de discours. Si du côté Zanzibari elle semblait relever du 
sens commun, elle devait au contraire être questionnée du côté de 
l'anthropologue. Interroger la place que tient une telle catégorie dans 
notre langage m'a alors poussé à revenir sur le fondement discursif qui 
la supporte. La notion d'« esprit » appelle dans notre langage 
francophone un vocabulaire, comme par exemple la « croyance » ou la 
« religion », sur lequel nous ne pouvons faire l'impasse. L'usage de la 
notion d'esprit est indexé sur d'autres notions qui lui sont associées 
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dans notre langage, ce qui nous plonge dans une forme de vie, selon 
Wittgenstein, dans laquelle nous ne saurions intégrer des concepts 
étrangers de façon acritique. En pensant plus largement le problème de 
la traduction comme transfert, passage d'un langage à un autre 
accompagné d'un travail sur et dans ce qui les distancie (Borutti, 2001 : 
67-105), nous ne pouvons, en tant que chercheurs soucieux de la 
manière dont se construit notre discours, passer sous silence les 
procédés qui ont conduits à la construction de la catégorie d'« esprit » 
telle qu'elle sera utilisé dans ce mémoire. L'effort réflexif consistera à 
s'interroger sur l'implication de l'usage d'une telle notion et de ses 
dérivés afin d'en questionner non seulement l'adéquation au 
phénomène mais aussi la pertinence dans le discours de cet essai. Cet 
enjeu épistémologique nous incitera dès lors à une relexicalisation et un 
renouvellement de notre vocabulaire, le texte anthropologique 
nécessitant l'attribution d'un « statut » à ce qui n'« en a pas ». L'exigence 
épistémologique de cette étude est de composer discursivement avec 
l'altérité représentée par les esprits. « Faire avec » ne veut encore pas 
dire adhérer, et la démarche du chercheur consiste, au-delà d'une 
interrogation sur la croyance aux esprits ou sur leur réalité, à leur 
reconnaître au moins une consistance discursive. 

À Zanzibar, les esprits s'appellent communément les masheitani 
(sing. sheitani). Appartenant au même monde que les humains, ils y sont 
chez eux au même titre que n'importe quel être vivant. Leurs 
interactions avec les hommes se limitent pourtant souvent à un espace-
temps particulier qui est le leur par excellence, le ngoma ya masheitani. 
Relevant des pratiques de l'uganga ou de l'uchawi2

                                                           
2 Sur l'île d'Unguja, il est communément admis que l'uganga est de manière 

large tout ce qui concerne les rites de guérison ou de remise en ordre des 
infortunes. L'uchawi est plutôt vu comme le système qui nuit, la sorcellerie. 
Les waganga (sing. mganga) sont donc les guérisseurs, alors que les wachawi 
(sing. mchawi) sont les sorciers ou jeteurs de sorts. Bien évidemment, les 

, qui ont par ailleurs 
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souvent tendance à se confondre, le phénomène apparaît donc comme 
résultant essentiellement de ce que nous appelons le rituel. 
Fondamentalement liés à l'action humaine, les esprits nous invitent à les 
penser à la fois comme entité, comme catégorie, et comme relevant 
d'une ritualisation, c'est-à-dire d'une performance. C'est donc entre ces 
deux topiques - l'une concernant les esprits eux-mêmes et l'autre 
l'espace de leur interaction avec les humains - que je construirai la thèse 
de ce mémoire. 

La première partie formera la colonne vertébrale de la présente 
étude. Il s'agira d'y définir de la manière la plus claire possible un cadre 
réflexif de travail dans lequel nous pourrons nous déplacer par la suite. 
Relevant d'un questionnement épistémologique sur mon expérience 
empirique, les procédés de sa traduction et sa mise en forme textuelle, 
cette première partie sera en même temps une mise au point sur la 
notion d'« esprit » et ses corollaires, la croyance, la religion, le rituel. 
Après avoir reconsidéré et reformulé certaines de leurs 
problématisations, mon propos cherchera à questionner leur usage dans 
le discours anthropologique. C'est pourquoi, après avoir identifié les 
problèmes posés par ces termes et leur incapacité à rendre compte d'un 
phénomène comme celui dont je parle ici, je proposerai comme 
alternative un modèle pragmatique qui me semble des plus adéquats, de 
part sa malléabilité d'une part et, de l'autre, par le fait que nous ne 
seront dès lors plus contraints à utiliser des notions rendant difficile 
notre compréhension des événements. Nous verrons également que le 
problème des « données » de terrain, matière encore à l’état brute et 

                                                                                                             
bornes des deux notions sont ténues. Qui possède les pouvoirs de guérir 
possède aussi potentiellement les pouvoirs de nuire et vis-versa. Sur 
Pemba, le mot uchawi est communément plus utilisé, alors que l'uganga se 
distingue en tant que pratique de consultation publique, opposé au 
caractère privé des consultations des wachawi. 
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non questionnée sur le plan épistémologique, s'est transformé en une 
réflexion sur les notions de « trace », d'« indice » et d'« indexicalisation » 
à partir desquelles il nous est possible d'établir un rapport 
d'interprétation avec le phénomène. La grande diversité du matériau 
empirique ne m'a pas permis de faire l'économie d'une réflexion sur la 
manière de le « lire » ni sur son agencement à partir duquel j'ai construit 
une forme de connaissance. Dans une méthode proche du diagnostic, il 
s'agira de décrypter l'« inscription » des phénomènes dans le monde et, 
par l'approche déictique, de les associer dans un rapport de contiguïté. 
Ainsi serai-je en mesure d'identifier les symptômes de l'événement 
plutôt que l'événement lui-même. Entrer en matière par le biais 
méthodologique m'a paru nécessaire pour d'emblée donner droit à 
toute la complexité du phénomène. 

Nous serons ensuite en mesure d'aborder la deuxième partie du 
présent travail qui se veut l'esquisse d'une approche possible des 
modalités d'interaction entre les humains, leurs vies, et les masheitani. Il 
s'agira dans un premier temps de faire le point sur quelques éléments de 
cosmologie locale. Nous aurons besoin de certaines notions propres au 
langage de l'uganga afin de cerner de la manière la plus aiguë et précise 
possible ce que, dans un deuxième temps, je soumettrai à notre 
réflexion : la rencontre ritualisée des esprits et des humains, de laquelle 
nous ferons émerger un questionnement sur la notion de « menace » et 
la négociation de la « sanction morale » à l'œuvre dans son 
« évaluation ». La manifestation des enjeux dans la trame rituelle 
implique une prise de position, et donc un engagement éthique de 
chacun des actants du ngoma. Une attention portée à l'acte évaluatif 
nous poussera par conséquent à nous intéresser à ce qui est évalué, et 
pourquoi cela est effectué dans le cadre d'un rite. Nous glisserons ainsi 
vers nos considérations finales sur l'ancrage contextuel de tout ngoma ya 
masheitani et serons donc en mesure d'établir des liens entre les enjeux 
socio-historiques et politiques de la société zanzibarie et ce qui se joue 
dans l'évaluation rituelle. 
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Finalement, à partir de l'ensemble de ces observations, nous serons 
en mesure d'ouvrir des pistes réflexives quant à ce qui fait notre 
démarche anthropologique. Je proposerai alors l'introduction de la 
notion de « parodie », et à partir d'elle, celle de « réflexivité », qui 
permettra de mettre en lumière des dispositions rituelles dont le 
caractère étrange nous a peut-être échappé au cours de ce travail. Cela 
me permettra in fine de montrer en quoi la configuration d'un modèle 
exige de nous une attention particulièrement soutenue au langage utilisé 
– nous construisons nos modèles avec des mots, par conséquent ce 
sont eux que nous définissons, et non pas le monde – ainsi qu'un esprit 
créatif capable de procéder à des branchements originaux, voire inédits, 
entre des concepts et des raisonnements qui jusque-là sont restés isolés 
les uns des autres. 

 

I. CADRE EPISTEMOLOGIQUE ET 
METHODOLOGIQUE DE TRAVAIL 

1.1  De l’expérience vécue à sa textualisation : agencer les 
matériaux recueillis 

 
« L’homme est un sujet qu’il n’est pas facile de disposer, 

de faire sauter dans sa main. 
Il n’est pas facile de tourner autour de lui, 

de prendre le recul nécessaire. 
Le difficile est dans ce recul à prendre, 

et dans l’accommodation du regard, la mise au point. 
Pas facile à prendre sous l’objectif. » 

Francis Ponge, Proêmes 

 
L'idée de débuter ce travail par des considérations d'ordre 

épistémologiques et méthodologiques a été motivée par une double 
exigence. D'abord, il me paraît judicieux d'entamer le compte-rendu 
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d'une expérience de terrain en commençant par exposer et questionner 
les contextes de cette expérience. Si au final, le lecteur aura parcouru un 
texte et se sera imprégné d'un certain contenu, il est du devoir critique 
et réflexif de l'auteur de ne pas céder abusivement à la description 
ethnographique sans en même temps questionner ses propres 
schématisations, concepts et catégories. Ensuite, si certains objecteront 
que cela aurait pu être placé en fin de travail, je dirais que pour des 
questions de rigueur et de précaution, mettre les points sur les i d'entrée 
de jeu, c'est considérer que le point de départ, l’ancrage de ma réflexion 
concerne les catégories de pensée propre à ma culture. La culture autre, 
par laquelle je fais le détour – que le lecteur ne comprenne pas ici 
« culture autre comme détour » par « culture périphérique ou culture 
prétexte » (Remotti, 1992) - n'a seulement été approchable que parce 
que j'y suis allé avec mes propres structures de précompréhension. Le 
mouvement de retour force donc en première instance à reconsidérer la 
valise de questions et d'hypothèses avec lesquelles je suis parti. 

 
1.1.1 Questionnement initial et reformulation problématique 

 
« Ce que le problème met en question, 

c’est un mode de pensée soumis à l’exigence de cohérence logique, 
c’est-à-dire à la fois de non-contradiction et de totalité systématique. » 

Paul Ricoeur, Le mal 

 
J'avais au départ pensé travailler sur la sphère politique et ses liens 

avec l'uchawi, la sorcellerie locale. Il apparaîtrait en effet qu'elle 
constituerait simultanément un modèle explicatif des jeux de pouvoirs 
et un vecteur d’implication des acteurs sociaux dans ces jeux3

                                                           
3  Je m'était inspiré notamment des articles suivants:  BERNAULT, F. & 

TONDA, J. 2000. « Dynamiques de l’invisible en Afrique. » Politique 

. Je 
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voulais la considérer à la fois comme « cosmologie » donnant un 
horizon de sens à une pratique du politique « moderne » constituant un 
mode de causalité politique particulier et comme mobilisatrice d’action 
politique. Dans ce nœud problématique, je pensais me focaliser plus 
particulièrement sur les esprits de toutes sortes qui peuplent le monde 
de la sorcellerie. Leurs identités, leurs histoires, leurs attitudes, leurs 
activités respectives semblent en effet être particulièrement 
intéressantes en ce qu’elles peuvent potentiellement nous dire sur les 
liens qu’entretiennent les gens avec les enjeux politiques de la région. 
Cette contextualisation historico-politique sera néanmoins partiellement 
intégrée à ce travail, laquelle fera l'objet d'une mise au point dans le 
dernier chapitre. 

Or, comme les anthropologues le savent bien, on ne revient jamais 
de notre terrain avec les même questions ni les mêmes hypothèses qui 
guidaient nos réflexions en partant. Les conditions empiriques les 
condamnent, quoiqu'ils en pensent, à négocier et reformuler 
constamment les modèles qu’ils se sont donnés comme matrice de 
travail. La dynamique des enjeux et la polyphonie de la situation de 
dialogue des altérités - c'est parce que l'autre n'est pas moi qu'on peut se 
comprendre (Borutti, 1993 : 258) - nous pousse à toujours réévaluer 
notre rapport au terrain et les conditions de la possibilité même de ce 
dialogue. 

                                                                                                             
africaine, n° 79, pp : 5-16; GESCHIERE. P. 2000. « Sorcellerie et 
modernité. Retour sur une étrange complicité. » Politique africaine, n°79, 
pp : 17-32; PARKIN, D. 2004. « In the nature of the human landscape : 
provenences in the making of zanzibari politics », in : J. Calammer, S. 
Poitier & E. Schwimmer (éds.). Figured Worlds : ontoligical obstacles in 
intercultural relations. Toronto : University of Toronto Press, pp : 113-131 et 
SCHATZBERG, M. G. 2000. « La sorcellerie comme mode de causalité 
politique. » Politique africaine, n° 79, pp : 33-47 
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J'illustrerai ici les difficultés du terrain et leurs influences sur la 
problématisation. Le nécessaire dialogue avec cette sorte de résistance 
que le terrain ne cesse d’opposer à toute velléité de « prise en main » 
nous contraint à remodeler constamment hypothèses et 
problématisations. Ainsi, d’abord, pour entrer en contact avec les 
wachawi (sorciers / guérisseurs) il m’a fallu composer4 avec les 
réticences, et sans doute même la méfiance, de mes interlocuteurs 
potentiels : sorcellerie et politique ne sont pas des sujets anodins, ce 
d’autant moins qu’il s’agit d’informer un étranger dont on cerne mal les 
motivations. Je n’allais comprendre que plus tard qu’aborder 
frontalement ces questions-là relève non seulement du faux-pas 
protocolaire mais bien plus encore de la faute métaphysique. 
Cependant, ce qui m’est apparu d’abord comme une déconvenue dans 
ma collecte des « données de terrain » m’a conduit ensuite à trouver une 
pertinence insoupçonnée à des modèles plus pragmatiques. Ainsi, je 
venais de comprendre qu’événementiel ou testimonial, le phénomène 
ne pouvait guère se marquer que dans sa dimension de « trace » dont 
on déchiffre les indices dans les récits, les pratiques et peut-être aussi, 
négativement, dans ce qui toujours, irréductiblement, se refuse5

                                                           
4  Composer, c’est-à-dire littéralement « mettre ensemble ». 

Epistémologiquement, ce verbe est à prendre ici littéralement. Il s’agit 
bien d’assembler, de mêler une intention ethnographique et des 
contraintes circonstancielles qui ne sont telles que parce que nous 
sommes, d’une manière ou d’une autre, un personnage inadéquat aux 
prises avec une problématique de traduction et d’appropriation qui doit, 
autant que faire se peut, adapter plastiquement son intention épistémique 
à l’irréductibilité du phénomène. 

. 
Précisons d’emblée que cette notion de trace n’a rien du pis-aller 
épistémologique, mais qu’elle permet au contraire de s’inscrire dans 
cette distance qui nous amène à construire un discours anthropologique 

5 Question en particulier de la traductibilité, lexicale (sens des mots) et 
grammaticale (cohérence et logique). 
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non comme une objectalisation discursive de l’événement, mais comme 
l’attestation que quelque chose s'est passé, un événement auquel je 
demeure, selon mon horizon propre, partie prenante et dont je tente de 
construire une intelligibilité possible. Procéder ainsi nous préserve 
notamment d'entrer dans un système d’inférences logiques 
(nécessairement réductrices, seul moyen d’échapper à l’aporie) qui 
opèrent une restitution causale des événements, donnent par cela la 
gratification d’un « compte-rendu » cohérent mais qui, quoiqu’ayant 
thématisé la question de la distance à l’altérité, procèdent sur le mode 
de l’anthropophagie (Kilani in Affergan et al., 2003).  En effet, la trace 
n'est pas l'empreinte, ce « qui [la soumettrait] au rapport de 
ressemblance avec l'événement original » (Borutti in Affergan et al. 
2003 : 95). 

C'est ainsi que j'ai progressivement dérivé de mon intérêt pour le 
politique vers ce qui semblait préoccuper mes interlocuteurs : leur 
relation aux esprits et la question corollaire, celle de leur évaluation. 
Non que la dimension politique ne les intéresse pas, mais la faisabilité 
d'une telle recherche aurait nécessité plus de temps passé sur le terrain. 
Un tel travail aurait en outre aussi exigé un permis officiel de recherche, 
ce que je n'avais pas. J'ai toutefois décidé de poursuivre sans la 
demande d'un permis lorsque j'ai appris que selon les circonstances, un 
refus arbitraire aurait pu être prononcé et aurait mis fin à mon séjour. 
D'ailleurs, l'obtention d'un permis n'aurait probablement fait 
qu'entraver les possibilités de recherche sur le politique étant donné la 
stricte surveillance par le gouvernement des données récoltées. Les 
tensions politiques et le caractère autoritaire du régime m'ont 
rapidement incité à la prudence. 

D'autres complications sont venues s'y ajouter, parmi lesquelles il 
faut mentionner mes deux mois de cours de kiswahili à plein temps à 
l'Université d'État de Zanzibar. La langue étant un prérequis à une 
approche sérieuse de mon sujet, j'en ai fait une priorité. J'ai donc 
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pendant ces deux mois été contraint à rester en ville, ce qui ne m'a pas 
permis de mener de manière soutenue la recherche proprement dite. Il 
y a de surcroît eu le mois de Ramadan durant lequel les esprits sont 
enfermés dans un endroit tenu secret et toute question relative à la 
sorcellerie est malvenue. En effet, ce qui est appelé kufunga mkoba6

 

 est 
destiné à marquer le début d’un rite, lors duquel il est explicitement 
demandé aux esprits de ne pas « importuner » (sous-entendu posséder) 
les êtres humains. Le rite inverse, kufungua mkoba (ouvrir le panier), 
marque la fin de la sainte période et libère les esprits, lesquels prennent 
à nouveau part au quotidien des hommes. (Larsen, 2008 : 88) De ces 
quatre mois donc, il ne m'en est finalement resté qu'un seul pour 
véritablement mener à bien mon projet. 

1.1.2.  Texte ethnographique et construction dia-logique 
 

« Or l'ethnologie – comme toute science — 
se produit dans l'élément du discours. » 

Jacques Derrida, La structure, le signe et le jeu 

 
Disons-le d'emblée : la très vaste question de la construction du 

texte ethnographique ne sera abordée ici que de manière succincte. 
Peut-être s'agit-il du débat qui a fait couler le plus d'encre ces trente ou 
quarante dernières années. C'est pourquoi je limiterai ce chapitre à la 
mise en perspective de trois axes problématiques centraux qui m'ont 
paru particulièrement significatifs et dont la portée critique préfigure la 
suite de ce travail. 

                                                           
6  Littéralement, cela veut dire 'fermer le panier', ce qui dans le langage des 

waganga signifie 'ne pas activer l'attirail rituel' 
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Il s'agira dans un premier temps de montrer en quoi la quête de 
connaissance est indissociable des procédés de traduction, et que ceux-
ci commencent déjà lors de l'expérimentation sensible et discursive du 
nouvel environnement. Dès les premières notes de terrain, se pose 
immédiatement le problème de l'interprétation. C'est en ce sens que 
j'aimerais poser les linéaments d'une réflexion portant sur le contexte 
dialogique duquel ont émergé les propos de ce travail. Deuxièmement, 
passant des notes griffonnées dans de petits carnets ou de la simple 
mémoire au texte académique, l'anthropologue procède à un 
enchaînement d'opérations qui ne saurait aller de soi. Loin de moi 
pourtant l'idée de restituer ici tous ces procédés de transformation. Je 
voudrais attirer l'attention sur la problématique de l'agencement de 
l'information telle que je l'ai recueillie. Elle me semblait poser un 
problème tout à fait particulier ici : le mélange des genres et la diversité 
des sources mobilisées (dialogues, participations à des rituels, lectures 
académiques, journaux, archives, les « on dit que... ») ne pourront en 
aucun cas être mis en lien et signifier sans un recul critique face à la 
manière de les faire parler ensemble. Il s'agira donc à la fois de rendre 
compte au mieux du découpage opéré et d'en orchestrer les segments et 
d'expliciter les procédés qui visent à en extraire de la connaissance ; 
démarche qui ne saurait tirer sa validité sans un travail sur ce qui me 
distancie du phénomène en question. Finalement, comprendre que nous 
ne pouvons prétendre connaître que tant que l'objet nous reste 
extérieur – s'identifier à l'autre annule précisément ce qui nous permet 
de nous comprendre en regard à l'autre, en tant que nous ne sommes 
pas lui – c'est déjà faire le premier pas vers une conception de la 
connaissance comme invention de mondes possibles. Invention parce qu'on 
façonne le monde plus qu'on ne le dit ; mondes possibles parce que 
nous ne saurions formuler qu'un point de vue parmi d'autres, qui font 
« du monde » autant de mondes possibles. Ainsi aurai-je posé les bases 
d'une approche interprétative et poïétique de mon terrain, laquelle nous 
accompagnera tout au long de cet essai. 
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D'abord, un voyage. Chez les autres, évidemment, mais à l'intérieur 
de soi aussi. Un voyage dans la réalité physique d'un environnement 
étranger, qui pourtant jamais ne se défait d'un déplacement imaginaire 
aussi puissant qu'insondé. De voyages donc, il y en a évidemment 
beaucoup, et l'infinie diversité de leurs dimensions devrait déjà pousser 
l'ethnologue à se méfier de l'illusion objectiviste qui consiste à penser le 
monde sans se penser dans ce monde. A-t-il seulement une fois réussi à 
s'abstraire de son contexte comme il l'aurait voulu ? Le chercheur a le 
réflexe du retrait et, par conséquent, s'exclut systématiquement de son 
expérience. Il n'échappe pourtant pas à son statut de sujet agissant. Il 
est intrinsèquement constitutif du phénomène lui-même, et son 
expérience constitue bel et bien la matrice à l'intérieur de laquelle il se 
meut. Replaçons donc celle-ci au centre de ce qui fait la quête 
anthropologique par excellence : la connaissance. 

Être sur le terrain, c'est faire partie de cet espace dans lequel les 
individus interagissent sur le mode du dialogue. La banalité de ce 
constat a souvent pour effet de s'en tenir à cet unique présupposé, et 
que cela suffit en soi pour se dédouaner de l'exigence d'une véritable 
restitution du contexte. Toutefois, toute la démarche de la collecte de 
données repose sur la relation  chercheur/informateur. Ainsi,  

« d'une part le natif qui prend le rôle de l'informateur (et souvent 
aussi de l'interprète [comme cela a été le cas pour moi], c'est-à-dire 
de médiateur du système sémiotique et communicatif fondamental) 
n'est pas un simple intermédiaire qui donne des réponses, mais une 
figure d'importance épistémologique. D'autre part, l'anthropologue, 
loin de prédéterminer l'échange avec ses schèmes, est lui-même 
observé et remis en question. » (Borutti, 2001 : 119) 

Cela s'est très bien fait sentir lorsque, chez un planteur d'épices de 
l'île de Pemba, nous préparions les clous de girofle à être séchés7

                                                           
7 Village de Pandani, Pemba, décembre 2007 

. Assis 
et au travail parmi cinq ou six femmes et quelques enfants le 
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propriétaire m'a demandé subitement si j'avais déjà entendu parler des 
waganga. La question a fait sourire du coin des lèvres les gens présents 
dans le hangar. Sur un ton amusé – car la question l'avait été – j'ai 
répondu que j'en avais tout à fait connaissance, et j'en ai ainsi profité 
pour lancer ma requête : le but de ma visite était de rencontrer de 
puissants waganga présents dans la région. Remarque qui a beaucoup fait 
rire la petite communauté de travailleurs, et tout particulièrement les 
femmes. Une dame plus âgée a ensuite saisi l'occasion pour tester mes 
connaissances dans le domaine, questions auxquelles j'ai répondu avec 
plus ou moins de précision. Mes réponses les ont alors d'autant plus fait 
rire qu'elles étaient bien documentées et allaient bien au-delà de ce que 
l'on peut s'attendre d'un touriste dans la région. L'impression que cet 
amusement généralisé était une façon de m'éloigner des questions que 
je commençais à poser avec curiosité ne m'a pourtant pas empêché 
d'essayer d'en savoir plus. C'est alors que ce qui était resté jusque-là un 
rire doux et gentil s'est transformé en remarques que je percevais 
comme ironiques. Tout le jeu rhétorique consistait désormais à me tenir 
à distance. Y avait-il un malaise ? Aurais-je dit quelque chose 
d'inopportun ? Il semblait que derrière ces sourires se cachait une gène 
relative à mes questions. Peut-être ne parle-t-on pas de ces choses là de 
la manière dont je l'ai fait. De toute évidence, cette situation, bien 
qu'anecdotique, m'a forcé à l'autocritique. Ces remises en question 
« forcées » démontrent bien que nous ne sommes pas des sujets 
atopiques. Nous prenons effectivement pleinement part aux 
phénomènes, et par conséquent nous y sommes entièrement impliqués. 
Il s'agit donc bien de reconnaître que « sur le terrain, l'anthropologue 
joue son identité. » (Kilani, 2000 : 42) Il ne m'est resté d'autre choix que 
de changer d'attitude et de comportement. J'avais désormais compris 
que ma démarche était encore inadaptée et maladroite, et qu'il me fallait 
envisager des moyens alternatifs d'approche. Mon séjour d'une semaine 
dans ce village s'est d'ailleurs soldé par toute une série d'autres 
interactions de ce genre avec beaucoup de promesses de rencontres 
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sans que rien, en définitive, n'aboutisse. Cet exemple illustre très bien 
que l'autre est un sujet épistémique qu'il nous faut considérer comme 
tel — il intervient directement dans le processus de connaissance — et 
que par sa présence, il dispose d'une force critique à notre égard. 
Lorsque je suggère une approche ouverte qui laisse la place à l'infection 
par le monde dans lequel nous sommes plongés, c'est pour dire que 
notre propre remise en question — essentielle dans une approche qui 
se veut résolument réflexive - nous vient de et dans les interactions 
comme celles-ci. 

C'est dire que ces « accidents » de parcours – des demi-échecs parce 
que l'objectif de ma visite dans la région était la rencontre de waganga et 
la participation à des rituels et que je n'ai fait ni l'un ni l'autre — sont à 
la base de notre connaissance. 

Ces « exemples, plus ou moins dramatiques, nous montrent que les 
premiers schèmes pour la compréhension sont le résultat d'une 
construction discursive à deux : on a là une séquence d'actes de 
discours (incluant évidemment les réticences, les malentendus, les 
obstacles, les ruptures de la communication) où deux sujets rendent 
possible la rencontre en s'attribuant réciproquement des rôles 
énonciatifs. » (Borutti, 2001 : 120) 
 

La compréhension n'est donc possible que dans un jeu qui consiste 
à s'assumer comme instance discursive à part entière. Disons-le 
clairement : il n'y a pas de compréhension possible de l'extérieur. Nous 
ne pouvons demeurer des sujets de connaissance « atopiques ». (ibid : 
121) Il devient dès lors crucial de voir de près la manière dont nous 
faisons émerger les significations dans un contexte dialogique dans 
lequel nous sommes confrontés à nombre de digressions, de 
quiproquos, de discontinuités ou de métacommunications. 
« Compréhension et interprétation commencent lorsque l'interrogation 
concerne non pas le contenu des énoncés des natifs, le « dit », mais 
plutôt le « dire », les actes de parole qui se réalisent sur le terrain. [...] 
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Pourquoi cet énoncé dans ce contexte ? Qui parle ? A qui ? » (ibid : 122) 
; et dans quel but ? 

Les situations comme celles-ci passent ensuite en général par le 
filtre de l'écriture. Même si au final j'ai moi-même pris très peu de notes 
en égard à tout ce qui s'est effectivement passé, elles me semblent tout 
à fait indispensables. La forme textuelle, même si elle est encore à l'état 
d'embryon, aura procédé à un découpage perceptif et conceptuel de 
l'infinité d'aspects de la rencontre en des unités de discours abstraites 
de leur contexte, et au profit d'une cohérence scientifique conforme au 
standard académique. C'est cependant quelque chose qui est toujours 
en train de se faire, car nous construisons à partir du « dire » sur le 
terrain, qui ne devient un « dit écrit » que lorsque l'on aura cristallisé le 
faire propre à l'expérience. Si mon réflexe premier a été de me focaliser 
sur ce que mes hypothèses et ma pré-compréhension du phénomène 
ont sélectionné comme pertinent, le réflexe second a été une 
distanciation. Prise de recul qui permet seulement dans un deuxième 
temps de réfléchir à la manière de donner voix à la richesse 
polyphonique telle que je l'ai vécue. On retrouve ici « le problème 
interprétatif [qui] se pose aux différents niveaux de la connaissance 
anthropologique: le terrain comme espace affectif et intellectuel, vital et 
cognitif de l'expérience ethnographique ; la construction des descriptions 
ethnographiques comme premier niveau de traduction du dialogue de 
terrain ; l'écriture du texte anthropologique comme geste qui transforme les 
dialogues des deux cultures en savoir pour une communauté 
scientifique. » (ibid : 114) Le compte-rendu de Silvana Borutti des 
modalités de mise en discours de l'expérience de terrain et de la 
formalisation et l'objectivation dans la construction du savoir nous est 
d'une grande aide. Elle nous prévient en effet que du fait que cette mise 
en discours obéit à des procédés descriptifs, des mises en intrigue 
narratives, des stratégies énonciatives (avec pour objectif un effet de 
vérité), des métaphorisations (pour faire voir comme…), des 
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schématisations et des organisations formelles, nous devons nous poser 
la question de la manière dont s’opère la transformation de l’expérience 
de terrain en monographie ou en article érudit. 

Il me paraît important de revenir sur le substrat qui sous-tend la 
construction de la factualité dans mon texte. Des éléments de fait 
provisoires – qui ne sont autres que des observations possiblement 
révisables - viendront constituer la colonne vertébrale de mon 
argumentation8 : il apparaît dès lors judicieux d'en expliciter 
l'architecture. J'ai en effet passé de manière tout à fait aléatoire entre le 
souvenir de certaines expériences des années précédentes9

                                                           
8 Comme par exemple le fait que les esprits existent, qu'ils se différencient 

par leur appartenance à telle tribu, à telle religion, à telle classe 
linguistique, à telle nation etc. et qu'ils interagissent directement avec les 
humains. Comme le formule S. Borutti, « le problème de l'objectivation en 
anthropologie n'est pas à penser comme une généralisation à partir d'un 
corpus neutre de données, mais comme problème de construction du 
« fait » ethnographique qui est en train de se faire [...] » (Borutti, 2001 : 
129) 

, mes lectures 
théoriques et monographiques intermédiaires, les rumeurs concernant 
tel événement, ce qu'en disaient les journaux ou encore les avis officiels 
de représentants du gouvernement. Je n'ai d'autre ambition dans ce 
travail que de restituer les reliefs et les aléas de cette expérience 
tanzanienne en groupant, associant, ordonnant, joignant, emboîtant, 
tissant tout ce que j'ai pu assimiler depuis mes lectures préliminaires 
jusqu'à mes réflexions finales. Toutes ces sources ne sont pourtant pas 
toutes équivalentes. Premièrement, elles ne le sont pas par la quantité. 
L'information récoltée dans les quelques articles de journaux ne se 
compare en rien à la masse et la précision de l'information trouvée dans 
mes lectures académiques. Deuxièmement, elles ne le sont pas non plus 
sur le plan qualitatif. Malgré l'évidente différence entre les dialogues 

9 J'y avais en effet passé deux fois deux mois en 2005 et en 2006. 
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quotidiens et ce que pourrait nous formuler un professeur spécialiste 
des questions de possession à Zanzibar, je me suis toutefois permis de 
« sauter » de l'un à l'autre à la manière d'un intertexte. L'idée de 
procéder à une libre association entre des éléments de détail pris sur le 
vif d'une furtive rencontre et ce qui ressort d'une argumentation claire 
et posée dans le bureau d'un directeur d'institut m'a beaucoup séduit. 
La question n'était alors pas tant de hiérarchiser l'information en 
fonction de sa source – et les risques de reproduire une classification 
qui vise à déprécier la rumeur face au discours autoritaire dominant 
était grand, d'autant plus que la rumeur jouit d'un rôle tout à fait central 
dans la sorcellerie – mais en fonction de sa qualité relationnelle avec les 
autres éléments déjà recueillis. Quelle que soit sa provenance, si elle 
faisait sens dans un réseau d'information destiné à établir des faits 
pertinents illustrant de manière adéquate le phénomène en question, 
elle était retenue. C'est ainsi que j'ai pu faire parler horizontalement des 
informations provenant autant des écrits académiques que de journaux 
locaux et faire résonner de manière multivocale la voix anonyme du 
sans-abri et celle du professeur d'université. 

Toute ma démarche repose en dernière instance sur un travail dans 
cette distance à l'altérité. Quelque soit la situation, celle du dia-logos, c'est-
à-dire d'un « à travers les discours », représente la contingence 
inéluctable qui rendra la compréhension mutuelle possible. Reconnaître 
cela n'est en soi pas encore suffisant. Car dans dia est aussi inscrit le 
mouvement de passage d'une langue à une autre et d'un langage à un 
autre. C'est que la situation de traduction des cultures, et non seulement 
la traduction formelle des langues, est un lieu de « l'entre-deux » ; il est 
celui du métissage. Traduire signifie en ce sens « demeurer dans la 
différence entre son propre système et l'altérité. » Ce lieu entre, cette 
suspension, est la « condition fondamentale de tout processus de 
compréhension et de connaissance. » (ibid : 71) L'idem et l'alter 
s'affectent l'un l'autre précisément parce qu'ils se savent extérieurs mais 
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pas radicalement autres ; car dans ce cas aucune communication ne 
serait envisageable. C'est à partir de cette réciprocité, de cette 
contamination, que la question peut être posée : « comment 
reconstruire un système symbolique étranger à partir de son extranéité 
et de sa distance? » (ibid : 93) Cette question renvoie à l'idée que, selon 
Gadamer, nous devons être en mesure de restituer la polarité du 
moi / autre. Hormis toutes les questions que cela soulève — pensons 
seulement aux questions de hiérarchies et de pouvoir manifestées par le 
fait que « Eux » et « Nous » ne sont pas deux termes neutres et 
symétriques, mais que nous sommes toujours dans une situation de 
comparaison « entre « Eux » et « Nous » qui parlons d'eux » (Kilani, 
2000 : 37) — , l'idée de traduction se conçoit ici comme supplément. 
C'est parce qu'elle prend en compte cette béance et nous la fait voir 
qu'elle enrichit d'un sens qui ne naît qu'à la frontière. En inversant l'idée 
de perte, la traduction conçue ainsi est alors indissociable d'une 
dynamique créative, d'une poièse. 

Je voudrais pour terminer explorer l'idée poïétique que nous nous 
sommes fait de la traduction à travers la fabrication d'horizons de sens 
possibles. Nous avons vu comment l'expérience relevait d'une situation 
dialogique fondamentale. Cette expérience est ensuite formatée par un 
enchaînement d'opérations textuelles qui sont autant de procédés visant 
à construire du sens à la limite du familier et de l'étrange. C'est bien à 
travers cette mise en texte, malgré l'exfoliation du vécu qui a rendu 
l'écriture possible, que l'on construit un régime d'intelligibilité rendant 
capable la fabrication d'objets possibles à la croisée des mondes et dont le 
sens nous parle. 

« L'anthropologue ne reconstitue donc rien. Il ne reconstruit pas 
d'avantage. Il construit des modèles d'interprétation à partir de choix 
fragmentaires dont la seule abduction est en charge de conduire à 
un sens acceptable en égard aux contextes. L'ingéniosité réside dans 
le choix des morceaux que l'on comparera. Le sens équivaudra alors 
à une forme, une silhouette ou un aspect cohérent qui, pour nous, 
suggérera une pertinence, rappellera quelque chose d'autre vu 
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ailleurs, fera écho dans notre culture. » (Affergan, 1997 : 120–121, 
c'est moi qui souligne) 

 
Je crois que c'est là un enjeu de taille, et peut-être même l'enjeu par 

excellence d'un terrain ethnographique. Comment en viendrait-on à 
construire un objet de connaissance si ce n'est en le configurant, par 
procédés fictionnels et schématiques10

                                                           
10 Pour un approfondissement de la question de la fiction et de la 

schématisation, voir : BORUTTI, S. 1999. « Interprétation et 
construction », in : F. Affergan (dir.). Construire le savoir anthropologique. 
Paris : PUF, pp: 31-48 et BORUTTI, S. 2003. « Fiction et construction de 
l'objet en anthropologie », in : F. Affergan., S. Borutti, C. Calame, U. 
Fabietti, M. Kilani, F. Remotti. Figures de l’humain. Les représentations de 
l’anthropologie. Paris : EHESS; ainsi que KILANI, M. 1999. « Fiction et 
vérité dans l'écriture anthropologique », in : F. Affergan (dir.). Construire le 
savoir anthropologique. Paris : PUF, pp: 83-104; et BOREL, M.-J. 1995. « Le 
discours descriptif, le savoir et ses signes », in : J.-M Adam, M.-J Borel., C. 
Calame, M. Kilani. Le discours anthropologique : description, narration, savoir. 
Lausanne : Payot, pp: 21-64 

, à travers un assemblage 
d'éléments disparates et hétérogènes ? Suivons Affergan lorsqu'il 
déclare que « penser un objet ou un état des choses — c'est-à-dire une combinaison 
d'objets — revient à construire des possibilités d'occurrence. » (Affergan, 1997 : 
53) En effet les possibles s'inventent, et la méprise serait alors de 
penser que la prise en compte d'un possible se réfère à quelque chose. Le 
malentendu est d'admettre que le « possible x » a une contrepartie 
objective, présente en dehors et indépendamment de la formulation du 
possible lui-même. (Black, 1962 : 151) Le possible nous fait voir ce qui 
aurait pu se passer ou être mais ne s'est pas passé ni n'a été. Nous 
sommes ici proches de la redescription métaphorique comme créatrice 
de similarités plutôt que comme reformulation de similarités 
antécédentes déjà établies. (ibid : 37) Il s'agit dès lors d'établir des 
analogies et des différences entre des objets, mettre en relation tout ce 
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qui s'avère être pertinent pour la construction d'un sens 
épistémologiquement fondé et pousser les portes d'autres mondes 
possibles11

Il est donc possible à ce stade de faire le deuil du terrain total, 
complet et achevé telle qu'il se manifeste dans la monographie 
classique. Il n'en est plus question, ce d'autant moins que la 
démystification de l'idéal de la circonscription totale d'une culture et les 
comptes réglés avec l'idée de la clôture du texte ethnographique nous 
ont mis sur la voie d'une anthropologie que je pourrais qualifier des 
possibles, d'ouverte. Possible parce qu'elle envisage les différences 
culturelles sous l'angle d'un 'comme si', laissant place aux retours 
réflexifs et évitant les dogmatismes discursifs qui n'ont fait que 
scléroser le mouvement même de la pensée. Ouverte parce qu'elle laisse 
le champ libre à toutes les bifurcations, pour autant que la modélisation 
soit d'une manière ou d'une autre toujours mise à l'épreuve de l'empirie. 
« Est-il possible de configurer des formes non empathiques de 
compréhension d'autrui ? » (Borutti, 2001 : 111), se demande à juste 
titre Silvana Borutti. Je crois que nous sommes maintenant en mesure 
de répondre par l'affirmative à cette question, pour autant que nous 
soyons toujours dans la posture de nous saisir dans le différend, dans la 

. La culture « s'offre par fragments qu'il s'agit moins de 
conjoindre en vue de la reconstitution d'un tout dont personne ne 
possède le modèle, que de comparer avec d'autres, par contrastes, 
différences et similitudes. Le sens naît seulement du choix opéré dans 
les fragments à comparer et dans les relations que ceux-ci dorénavant 
entretiendront. » (Affergan, 1997 : 120) On pourrait voir les choses ainsi... 
telle serait la proposition sous-tendue par les réflexions de ce mémoire. 

                                                           
11 Sur les fondements théoriques de la comparaison, voir l'excellent chapitre 

d’AFFERGAN, F. 2003. « La valorisation des types et les formes de la 
comparaison », in : Affergan, F., Borutti, S., Calame, C., Fabietti, U., 
Kilani, M., Remotti, F. Figures de l’humain. Les représentations de l’anthropologie. 
Paris : EHESS, pp: 101-126 
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distance qui nous sépare et nous différencie de l'autre. Voilà qui devrait 
mobiliser l'intelligence à se mettre une bonne fois pour toutes au 
service de ce qu'elle produit et d'en reconsidérer à chaque instant la 
valeur et la pertinence. 

 

1.2.  La réalité des esprits ? Un faux débat ! 
 

« [...] quand l’enfermement en lui [l'objet] vous fait presuppose 
comme allant de soi ce qu’il faudrait interroger » 

Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde 
 

« In Zanzibar, the reality of spirits is not debated » 
Kjersti Larsen, Morality and the rejection of spirits 

 
Nous verrons ici la question du « statut » des esprits et leur position 

en tant qu'interlocuteurs. Ceux-ci apparaissent pourtant à première vue 
comme des entités, ou du moins des catégories, fluides et insaisissables. 
Dans nos imaginaires, ils renvoient à un monde autre.12

                                                           
12 Ne dit-on pas communément, « le monde des esprits » par opposition au 

nôtre ? 

 Cette évidence 
doit pourtant être questionnée dans le contexte Zanzibari. Je le ferai en 
thématisant deux problèmes centraux dans l'approche des esprits à 
Zanzibar. La première topique nous fera entrer dans les dédales d'une 
antinomie qui a la particularité de réduire notre compréhension du 
phénomène à une alternative duelle : le vrai et le faux, la réalité et la 
fiction. Les esprits existent-ils ? Font-ils partie de la réalité ? Sont-ils 
vrais ? Voilà autant de questions que nous tenterons de dépasser en les 
recentrant sur les problématiques de la traduction et de l'interprétation. 
Ainsi nous verrons qu'il ne peut y avoir d'interprétation que poïétique, 
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ce qui implique qu'on ne cherche dès lors plus à savoir ce qui est (vrai 
ou faux) mais qui agit, établit des analogies et des différences entre des 
ensembles de significations et fait voir d'une manière qui n'est parmi 
d'autres qu'une simple possibilité. Cela nous conduira à traiter le 
problème épistémologique de l'événement et de sa signification. Dans 
le prolongement de ces réflexions, et ce sera l'objet de mon deuxième 
point, je tenterai d'éclairer la notion de croyance et ses multiples 
ambiguïtés afin de démontrer que, là encore, la problématique des 
esprits ne relève pas d'un questionnement sur la croyance, pas plus 
qu'elle ne concerne le religieux. 

 

1.2.1.  Au-delà de la question du vrai : une pragmatique 
 

« La vérité est du côté de ce qui réussit. » 
Eric de Rosny, Les yeux de ma chèvre 

 
Poser ici la question de la « réalité » des esprits est une manière 

détournée et un peu provocatrice de se demander la chose suivante : 
l'approche du phénomène des esprits doit-elle nécessairement passer par 
un débat sur le vrai et le faux, ou la réalité et le simulacre ? N'est-on pas 
dans une démarche aporétique en posant le débat de cette manière ? 
D'autres modèles d'appréhension ne sont-ils donc pas envisageables ? 
Pourquoi devrait-on obéir au réflexe cartésien de trancher dans le vif ce 
qui en définitive ne se laisse approcher que par détour, au gré de ses 
différentes tonalités ? 

« Car enfin, qu'est-ce qui nous force à admettre qu'il existe une 
antinomie radicale entre le « vrai » et le « faux » ? Ne suffit-il pas de 
distinguer des degrés dans l'apparence, en quelque sorte des 
couleurs et des nuances plus ou moins claires, plus ou moins 
sombres – des « valeurs » diverses, pour employer le langage des 
peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une 
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fiction ? » (Nietzsche, 2000 : 54) 

 
Nietzsche met ici le doigt sur un point essentiel : s'il paraît 

impossible de statuer de manière définitive sur ce qui est, et par 
conséquent impossible d'articuler les événements du monde entre les 
deux pôles du vrai et du faux, alors pourquoi n'admettrions-nous pas 
que le monde est façonné (fiction), modelé par les hommes que nous 
sommes ? Il serait donc tout aussi vain de vouloir « faire être » les 
esprits à la lumière d'une métaphysique, aussi grand que puisse être son 
intérêt philosophique ou théologique, que de les reléguer au dernier 
rang du mépris en faisant d'eux de simples simulacres, produits farfelus 
d'une imagination primitive. Je crois qu'il est important de considérer 
que non seulement la démarche anthropologique ne nous autorise pas à 
fonder une quelconque réalité divine au-delà d'une approche 
pragmatique et fictionnelle, mais que les esprits eux-mêmes, leur 
plasticité et leur caractère protéiforme, appellent à d'autres modes 
interprétatifs. 

Je proposerai dans un premier temps l'élaboration d'un cadre 
réflexif et interprétatif qui nous permettra de comprendre la circularité 
interprétative qui existe entre le sujet (moi) et le phénomène (esprit). Il 
nous sera alors possible d'en envisager une approche poïétique et 
fictionnelle. Cela m'amènera à poser ensuite le problème de la 
signification des énoncés et de leur référent. Les esprits, en tant que 
catégorie particulièrement polysémique et volatile, nous contraint à 
aborder, même sommairement, le problème sémantique de la 
traduction : « qu'arrive-t-il aux significations dans le passage d'une 
langue à une autre ? » (Borutti, 2001 : 73) En effet, là où nous n'avons 
qu'un seul mot, esprit, pour qualifier ce qui de surcroît reste pour nous 
impalpable, les Zanzibaris en possèdent au moins quatre génériques —
 majini, masheitani, mizimu, pepo — accompagnés de multiples sous-
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catégories. La difficulté de la catégorisation exige que nous mettions 
d'abord en place le modèle interprétatif évoqué ci-dessus. 

* 
Penser les esprits comme « objet » d'étude, c'est peut-être avant 

tout déjà se poser la question du rapport de notre langage au monde. 
Doit-on rappeler que « c'est le langage qui découpe le réel, la plupart du 
temps arbitrairement, et non pas le contraire » ? (Affergan, 199 : 124) 
Dans la conception scientifique courante, le monde serait quelque 
chose qui, a priori, se donne à voir. Les objets de ce monde pourraient 
par conséquent être vus dans leur immédiateté. La science s’efforce 
alors de voir ces objets dans leur essence catégorielle en soutenant qu’il 
y a bel et bien une correspondance directe des mots aux choses. Or, je 
soutiendrai que nous ne pouvons assister qu’à une exhibition des objets 
qui est médiatement donnée. « Les objets ne sont pas déjà là, ne sont 
pas délimités avant leur construction conceptuelle dans des niveaux 
discursifs différents. [...] Autrement dit, on ne peut pas séparer le 
problème des objets et des référents du problème de la constitution des 
significations et des concepts [...] » (Borutti, 2003 : 63) Cette approche 
interprétative nous offre une nouvelle configuration du rapport entre 
expérience et théorie. Elle nous permet surtout de ne plus devoir 
considérer forme et contenu de part et d’autre dans un mouvement 
unilatéral mais de les concevoir d’après un rapport interprétatif, c’est-à-
dire d’après « un lien circulaire entre les objets et les conditions de leur 
connaissance. » (Borutti in Affergan, 1999 : 33) Cela revient à affirmer que 
nous ne pouvons désormais plus séparer les objets de leur forme de 
connaissance. Ainsi évitons-nous de les chosifier. À travers la 
médiation langagière, ils apparaissent alors comme des significations 
qui se donnent à voir selon une structure de sens subjective (ne serait-
ce que par l’emploi des adjectifs, indissociables du jugement de valeur, 
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qui sont des valorisations a priori très marquées culturellement13

Alors quel type de relation sommes-nous en mesure d'établir entre 
une proposition du genre : « les esprits ruhani sont des esprits arabes et 
musulmans », et le monde auquel se réfère ce prédicat ? A-t-on là une 
relation de contenu, substantielle ? Est-ce que l'on réfère forcément à 
un objet du monde, par le biais d'une ontologie que beaucoup 
considéreraient comme a priori signifiante ? Est-ce parce que notre 
conception analytique du langage attribue usuellement un signe à un 
référent, et que dès lors la question de la référence empirique se pose 
en termes d'existence ou de réalité, que toutes les assertions 
fonctionnent ainsi ? Doit-on, parce que ce prédicat formule un état des 
choses (« les esprits sont.... »), le penser en termes de réalité ? Je suis 
tenté de répondre négativement, et je serais encore d'autant plus tenté 
de le faire que je parle à propos d'une culture qui m'est étrangère. Toutes 
les précautions s'imposent donc. 

). Cette 
perspective ouvre un monde de signification qu’il s’agit alors moins 
d’expliquer que de comprendre. 

La première étape consiste désormais à entrer dans un paradigme 
de l'événementialité, et de parler des esprits non plus comme des objets 

                                                           
13 Ce qui revient à dire, en suivant Wittgenstein, que nous participons de facto, 

par notre immersion dans un système linguistique total, à une culture, à 
une forme de vie. Ainsi, être en mesure de qualifier le monde environnant 
n'est pas possible parce que nous avons appris logiquement à accoler des 
étiquettes aux choses, mais parce que nous participons aux infinis jeux de 
langages qui sont autant de formes de vies possibles. « Comment puis-je 
savoir que cette couleur est rouge ? - Une réponse pourrait être la suivante 
: 'j'ai appris le Français' », (Wittgenstein, 2004 : §381) Théoriquement, 
nous avons là la conception holiste du langage contre le réductionnisme et 
la conception vérificationniste de la signification (Borutti, 2001 : 73-81). 
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que l'on aurait pour mission de représenter14

                                                           
14  Voir les développements particulièrement éclairant dans : BORUTTI, S. 

1993. « La rappresentazione tra logica e esperienza : le ragioni filosofiche 
dell'antropologia di Wittgenstein », in: U.Fabietti (a cura di). Il sapere 
dell'antropologia. Pensare, comprendere, descrivere l'Altro. Milano : Mursia, pp : 
241-262 

, mais comme des 
événements dont il importe de saisir la performance. Ceux-ci sont 
contingents et ancrés dans un espace spatio-temporel qui marque le 
cadre dans lequel a été vécue l'expérience. Ils s'inscrivent dans un 
contexte, dont ils forgent en même temps la dynamique. C'est dire que 
lors de l'événement, quelque chose se passe, quelque chose est produit. 
Plus précisément, cela permet désormais de dire que les esprits relèvent 
de la performance plutôt que de l'objectum. Comme je l'avais déjà relevé 
dans le chapitre précédent, « l'événement fait sens dès qu'il dépose une 
trace » (Affergan, 1997 : 258) ; c'est bien pourquoi « suivre » les traces 
des esprits s'est imposé à moi comme la méthode d'approche la plus 
valable. Être en mesure de faire parler les traces entre elles c'est être 
capable d'inventer des branchements ou des analogies inédites qui sont 
autant de constructions provisoires destinées à être éprouvées par les 
expériences futures. « Une épistémologie événementielle s'appuierait 
dès lors sur une configuration épistémique où la notion de modalité du 
possible tiendrait un rôle moteur. » (ibid : 258, je souligne) Je l'ai montré 
dans le précédent chapitre, les procédés du 'comme si', la construction 
des possibles, font désormais partie intégrante de la démarche. Comme 
nous met en garde Wittgenstein, « nous avons l'impression que nous 
devrions percer à jour les phénomènes : notre recherche cependant n'est 
pas dirigée sur les phénomènes, mais, pourrait-on dire, sur les « possibilités » 
des phénomènes. » (Wittgenstein, 2005 : § 90) Affergan, à sa suite, nous 
propose donc une lecture de l’événement, à laquelle je souscris, comme 
un discours fictionnel qui sous-entend non pas l'idée de fictivité 
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entendue comme feinte, fausseté ou contrefaçon mais de fonctionnalité 
comme relevant du caractère construit et façonné de la racine fingere. 

La deuxième précaution relève quant à elle du délicat problème de 
la traduction des significations. Nous devons nous défaire une bonne 
fois pour toute du « mythe de la signification » que relevait Quine en 1962. 
Ne faisons plus « comme si des significations indépendantes étaient suspendues à 
nos expériences verbales individuelles ». (Borutti 2001 : 75) Elles ne sont pas 
non plus dans le monde à la manière des objets comme le croient 
pourtant les adeptes de la réification. Sont-elles seulement isolables ? 
Localisables ? L'anthropologue, dans son travail de traduction, ne fait 
pourtant qu'établir des corrélations sémantiques de sorte à restituer un 
effet de sens d'ensemble. Cela montre bien que nous avons affaire à 
une conception de la signification présente à nous dans le langage, donc 
qui dépend de la relation des lexèmes entre eux, de leur 
interdépendance et de leur ancrage contextuel15

                                                           
15 François Recanati envisage trois réponses possibles à la question : 

signifier, qu'est-ce que cela veut dire ? La première, qui consiste à attribuer 
une signification à une représentation mentale est très vite écartée. Ne 
réglant pas le problème, elle ne fait que le déplacer. « Selon la seconde, 
signifier c'est « faire référence » et renvoyer à quelque chose dans le 
monde – une réalité extralinguistique [...] Selon la troisième, enfin, 
signifier, c'est jouer un rôle distinctif dans cette activité sociale qu'est la 
parole. » (Recanati, 2008 : 20-21) Les deux dernières réponses sont 
retenues dans son analyse, avec un intérêt particulier pour la troisième, 
qui, alimentée d'une analyse pragmatique inspirée de la deuxième manière 
de Wittgenstein, a l'avantage de subsumer l'approche référentielle sans se 
réduire à elle. 

. Ici encore, 
Wittgenstein nous vient en aide : parler une langue c'est participer à une 
forme de vie. On ne peut s'en extraire, on l'habite radicalement. Il est 
donc nécessaire à ce stade de réfléchir à la question de la signification 
des énoncés en situation de traduction. 



41  SOUS LA MENACE DE MASHEITANI 

 

Attardons-nous quelques instants sur le problème du sens à partir 
de quelques exemples concrets, anecdotiques certes, mais qui nous 
feront prendre conscience de l'ampleur de la tâche qui attend 
l'ethnologue à son retour de terrain. Sans entrer dans les détails, suivons 
les développements de Max Black et posons-nous la question suivante : 
qu'a voulu dire S par x ? (Black, 1962 : 17) À travers l'un des nombreux 
énoncés récoltés, cela se traduirait par : qu'a voulu dire mon 
interlocuteur (S) par sa proposition « un esprit rubamba m'a demandé en 
mariage » (x) ?  Avant la question du sens, cela revient à poser la 
question de la signification de cet énoncé dans son cotexte, les éléments 
du discours venus avant et ceux qui suivront. Je ne suis en mesure de 
comprendre quelque chose de cet énoncé qu'en relation avec ce qui a 
été préalablement partagé, et ce qui le sera par la suite. C'est au sein 
d'un enchaînement discursif global que je serai en mesure de préciser la 
signification de cette assertion. Cependant, c'est un des aspects du 
processus de compréhension et de reconstruction du sens. Rien ne 
nous oblige pourtant à considérer x comme relevant forcément de la 
catégorie des énoncés verbaux. Il peut tout aussi bien être un geste, une 
attitude, une posture, une émotion, un langage corporel ou somatique 
en somme. Bien souvent, comme nous le verrons à la fin de ce travail, 
le geste génère une efficacité propre à produire un sens que 
l'abstraction morphologique d'une forme orale ou écrite est incapable 
de créer16

                                                           
16 Bien qu'il faille relever le fait qu'un énoncé est aussi un geste. Par 

conséquent, la distinction entre geste et parole a une valeur illustrative, et 
non théorique ou opératoire. 

. On voit bien ici que la question du sens déborde largement 
le cadre du langage parlé. Probablement peut-il être présenté, montré et 
soumis à évaluation. Black nous met pourtant en garde contre une 
erreur de questionnement initial : « derrière la question « que sont les 
significations ? », se cache la supposition qu'il y a quelque chose comme 
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des significations ». (ibid : 23, ma traduction) La catégorisation des 
significations ne va en effet pas de soi, ne serait-ce déjà parce que, le cas 
échéant, il faudrait des significations quelque part. Hilary Putnam va 
même jusqu'à se demander :  

« Pourquoi aurait-on aucunement besoin d'une notion de 
signification ? Si nous pouvons expliquer la manière dont nos mots 
désignent les choses comme ils le font, sans faire appel à l'idée 
qu'ils sont associés à des « significations » fixées qui déterminent 
leur référence, pourquoi aurait-on aucunement besoin d'une notion 
de signification ? » (Putnam, 1990 : 58) 

 
Il serait difficile de répondre ici à l'exigence épistémologique tout à 

fait pertinente de Black et de Putnam. Je suggérerai tout de même que 
ce procédé de catégorisation est tout sauf anodin et qu'il mérite notre 
vigilance. Puisque nous nous posons la question « qu'a voulu dire S par 
x ? », nous tentons donc de reformuler ce qui a été suggéré par S, ce 
que nous ne saurions faire sans une démarche interprétative. Je ne 
saurais par conséquent statuer définitivement sur la manière dont je 
comprends la demande en mariage d'un esprit17

 

. Je ne peux finalement 
qu'en proposer une interprétation contextualisée et provisoire qui 
obéirait à l'exigence de s'assumer comme une reformulation temporaire 
et toujours susceptible d'être négociée à travers le dialogue. 

                                                           
17 « L'idée selon laquelle la connaissance du sens d'un mot entraîne ipso facto 

la connaissance de ce à quoi il réfère est ancrée en nous et confortable à 
vivre [...] Cette thèse professe que le sens serait une passerelle 
miraculeusement jetée entre les mots (de quelque langue que ce soit) et le 
monde (par delà la diversité des langues). La signification serait quelque 
chose, une entité, assez comparable, ainsi s'en amuse Hilary Putnam, au 
velcro ou au scotch double face : une face cousue au cerveau (le concept 
ou la représentation mentale), l'autre au monde (la dénotation). Il y aurait 
sens dès lors que cela adhérerait des deux côtés. » (Lenclud, 1995 : 152) 
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1.2.2.  « Et toi, tu crois aux esprits ? » 
Les problèmes soulevés par la catégorie des esprits nous ont 

jusqu'ici clairement montré l'impossibilité de la penser sans une remise 
en question de nos propres schèmes d'appréhension. Il paraît dès lors 
inévitable, à la suite de mes propos sur l'interprétation des énoncés et le 
problème de la construction du sens, de s'arrêter un instant sur ce 
qu'on appelle communément la croyance, ou le croire. S'il est 
probablement évident aux yeux de beaucoup que les esprits touchent à 
un sentiment religieux et à une posture croyante, cela ne va aucunement 
de soi pour l'anthropologue. 

Il sera dans un premier temps nécessaire d'établir clairement les 
problématiques propres à la notion même de croyance. Celle-ci, dans son 
acception large, porte en elle certaines ambivalences — comme les 
subtils entrecroisements du « croire en », « croire à » et « croire que » 
 — qu'il s'agira de mettre en lumière. Ces ambiguïtés dévoileront non 
seulement une polysémie se révélant fort inadéquate dans l'étude qui 
nous occupe, mais aussi une connotation profondément religieuse vis-
à-vis de laquelle nous prendrons une posture critique. 

Le problème devra ensuite être posé en termes de relation. L'acte 
de croire — et j'insiste ici sur le faire — est un acte fondamentalement 
social. Le croire s'adresse à l'autre en ce qu'il mobilise, avant même 
d'interroger un éventuel contenu-croyance, tout un bagage cognitif 
partagé dont les interlocuteurs se font les co-porteurs18

                                                           
18 Dans les situations ordinaires, n'est-on pas toujours en situation de co-

énonciation, ce qui ne saurait se produire sans une co-opération elle même 
possible grâce au partage d'un contexte cognitif ? 

 présumés. Ainsi 
pense-t-on, par exemple en s'intéressant aux dites croyances des 
Zanzibaris, partager avec eux les contours d'une notion dont nous nous 
sommes pourtant fait les héritiers particuliers ; cela ne nous autorise 
toutefois pas à présupposer que ce que nous nommons « croire » 
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signifie pour eux de la même manière que pour nous, encore faudrait-il 
dans ce cas identifier une forme linguistique indigène analogue à la 
nôtre, ce qui dans la présente étude n'est pas le cas. L'on devine 
aisément ce qui fait ici problème : est-on encore en mesure de postuler 
l'universalité du croire en tant que modalité naturelle de l'esprit humain 
? En me focalisant avec rigueur sur mon expérience empirique, je 
montrerai que cet universalisme est non seulement infondé, mais 
représente une véritable entrave à la complexification de notre regard. 

Les questions pragmatiques posées par la circulation de cette 
catégorie dans le langage ouvriront un  débat sur ce qui fait figure de 
paradoxe. La singularité propre au croire relevée par Pouillon est la 
suivante19

Finalement, les différentes questions posées par la relation du rite à 
la croyance constitueront le socle problématique à partir duquel nous 

 : l'anthropologue est cet incroyant qui croit que les croyants 
croient. Les autres donc, y croient précisément parce que nous n'y 
croyons pas (ou plus). L'asymétrie réside alors dans la lourde charge 
sémantique propre à l'ancrage judéo-chrétien du croire qui porte en lui 
un implicite : l'autre est dupé par sa croyance. La crédulité de l'autre —
 que celle-ci soit conviction profonde ou doute lié à l'incertain, ce qui, je 
le montrerai, va de pair — devient alors jobarderie et naïveté où celui-ci 
se trompe lui-même — il croit parce qu'il ne sait pas encore ce que nous 
nous savons et donc ne croyons plus. Nous voilà replongés dans les 
vieilles inepties ethnologiques que je m'attellerai à déconstruire. 
L'inversement de la situation de terrain — dans un mouvement de 
retour, c'est moi qui suis devenu le croyant — nous fera comprendre 
qu'il sera essentiel de comprendre le jeu (de langage) du croire dans une 
dialectique relationnelle, et de surcroît interculturelle. 

                                                           
19 POUILLON, J. (dir.). 1998. Le cru et le su. Paris : Seuil, pp. 17-36 et 

POUILLON, J. 1979. « Remarques sur le verbe croire », in : M. Izard & P. 
Smith (éds). La fonction symbolique. Paris : Gallimard 



45  SOUS LA MENACE DE MASHEITANI 

 

pourrons déconstruire un certain nombre de schématisations 
occidentales construites sur un mode binaire. Il s'agira donc de revenir 
sur l'approche nomologico-déductive qui postule que soit (1) la 
croyance se déduit du rite, par conséquent l'opération intellectuelle 
consiste à inférer des pratiques rituelles les croyances qui leurs sont 
attachées, soit (2) le rite procède de la croyance, et donc c'est en amont 
qu'il faut aller chercher l'essence (croyance) à partir de laquelle un rituel 
peut se manifester. C'est à travers la remise en cause des théories 
anthropologiques antécédentes, par ailleurs encore fort présentes 
aujourd'hui dans l'approche du rite, que je proposerai une lecture du 
phénomène en tant qu'il ne relève ni d'une déduction logique, ni n'est le 
fruit dérivé d'une origine dont il s'agirait de retracer l'histoire, mais qui 
concerne le domaine vaste du faire. Si l'on considère que le croire est 
un faire (ou le faire est-il un croire ? (Scheid, 2005)), la question de 
l'existence des esprits ne relève alors plus vraiment, dans l'acception 
occidentalo-chrétienne du terme, d'une croyance, ce qui déjà contribue 
à en figer le mouvement, mais d'un acte que je regrouperai sous le 
terme de performance. Les esprits ne sont pas parce qu'on y croit, ils 
sont parce qu'ils sont performés (performed) et performent parce qu'ils 
sont. 

* 

La croyance est avant tout une catégorie de langage : voilà un 
constat trivial qui doit pourtant nous rendre attentif à plusieurs choses. 
Il s'agit premièrement de ne pas oublier que si nous avons affaire à une 
unité linguistique, celle-ci ne saurait s'exprimer comme une unité 
abstraite et universelle. Elle est localisée, ancrée dans un espace spatio-
temporel actualisé par un appareil formel d'énonciation : c'est parce 
qu'un «je » est posé en tant que sujet prenant en charge son discours – 
un « je » qui parle à un « tu » ici et maintenant – que quelque chose 
comme la croyance peut qualifier. C'est précisément cette opération 
d'énonciation qui m'amène à ma deuxième remarque : si dans la langue, 
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le mot croyance est un signe sans référent, c'est-à-dire une unité vide, il 
se remplit par contre dans le discours et prend alors la valeur d'une 
unité indexicale. Charles Sanders Peirce fut l'un des premiers à nous le 
faire remarquer : « aucun langage, pas même le langage logique, ne peut faire 
l'économie des index. » (Chauviré, 1995 : 123) C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre que la croyance indique quelque chose ; elle dirige, par l'acte 
illocutoire de sa formulation, l'attention sur quelque objet ou 
événement du monde. Par le truchement des énonciateurs, les mots se 
transforment alors en signes déictiques qui relèvent à la fois du signe-
événement (ils agissent sur le monde) et de la déixis (ils montrent 
quelque chose du monde). L'enjeu pour le chercheur est alors double : 
il doit à la fois saisir l'indice dans un rapport de contiguïté et de 
continuité — l'indice donne une orientation, une direction à l'acte ainsi 
que sa localisation (pas de fumée sans feu) — et le comprendre dans sa 
dimension performative en ce sens qu'il relève d'un acte de langage. 

Cette pragmatique notionnelle a le mérite de nous faire comprendre 
que ce qui doit être analysé, ce n'est pas le contenu (signifié) auquel se 
rapporte la croyance – dans ce cas, on retomberait dans une analyse 
positiviste et substantialiste du langage – mais la manière dont 
l'indexicalité établit un rapport d'existence qui ne saurait se faire sans la 
dimension intrinsèquement performative du langage20

Venons-en maintenant aux différentes constructions grammaticales 
du croire en langue française. On repère trois formes qui, tout en se 

. Ne nous 
méprenons pas : la performativité ne nous interdit pas de prendre en 
compte l'épaisseur, la consistance référentielle de certains énoncés mais 
nous montre que cette substance ne saurait exister sans un faire propre 
au langage. 

                                                           
20 Je reprendrai ce cadre théorique dans mon approche des esprits dans le 

chapitre 2.2. 
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complétant, interfèrent et donnent à la notion francophone de croire 
une particularité sémantique fort intéressante. « 'Croire en', c'est avoir 
confiance ; 'croire à', c'est affirmer une existence ; 'croire que', c'est 
affirmer quelque chose d'une certaine façon. Les deux premières sont 
proches — par exemple si l'on croit en Dieu, on croit à son 
existence — mais restent distinctes : on croit à Satan sans croire en lui. » 
(Pouillon, 1998 : 25) Alors croit-on aux esprits, ou croit-on en eux ? 
D'une certaine manière, l'on pourrait répondre par l'affirmative ; mais 
ce serait se méprendre sur ce que présuppose l'usage des différentes 
formes du croire. En effet, comme nous l'entendons, « la croyance à 
l'existence d'un dieu implique la confiance en lui, ce qui fonde un credo, 
c'est-à-dire un ensemble d'énoncés qui deviennent l'objet direct de la 
croyance. Mais cette mise en système n'est le fait que de religions d'un 
certain type. » (ibid : 25) Pouillon met le doigt sur un point capital. 
L'une des caractéristiques essentielles du credo21

                                                           
21 Credo, dérivé du verbe latin credere, est le premier mot du symbole des 

apôtres (Dictionnaire historique de la langue française, Robert). Sa 
spécificité est d'entrée de jeu religieuse, car s'associe à la profession de foi. 

 du croyant tient dans 
l'acception chrétienne du terme : « l'objet de sa croyance est une 'réalité' 
d'un autre ordre que les réalités du monde créé » (ibid : 33), ce qui, je le 
montrerai dans le détail plus loin, ne saurait coïncider avec l'idée que les 
Zanzibaris se font des esprits. Non seulement nous n'avons aucune 
raison de penser que ce à quoi réfère notre conception du croire proche 
de la foi et ses différentes déclinaisons dans notre langage concorde 
avec les conceptions indigènes, mais nous n'avons pas non plus de 
terme local équivalent qui regrouperait sous un même mot toute sa 
polysémie. Il suffit, pour s'en convaincre, d'identifier quelques lexèmes 
kiswahili qui traduisent dans leur diversité ce que nous mettons sous un 
même terme générique. 
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Le plus commun et le plus proche peut-être de ce que nous 
connaissons est le verbe _amini, et sa forme prépositionnelle _ aminia 
(croire en/que). Dérivé de la racine amin en arabe, qui est aussi celle de 
l’hébreu, ce verbe renvoie à la croyance dans le sens de la foi 
musulmane, la confiance religieuse. Issu d'une conception monothéiste, 
il est donc utilisé dans le cadre strict de l'islam. Même si cela mériterait 
un approfondissement, je n'ai jamais entendu qui que ce soit utiliser le 
verbe _aminia en parlant des esprits, même lorsqu’il s'agit des djoûn, 
esprits du Coran. Cela montre bien dans ce cas précis que nous ne 
sommes plus dans le cadre d'une binarité croyance/incroyance, 
antinomie sur laquelle se fonde toute notre conception de la croyance. 
« Encore une fois, poser le problème en termes exclusifs par l'antagonisme entre 
croyance et scepticisme génère un système de propositions indécidables. » (Welscher, 
2005 : 37) La question ne se pose donc plus en terme d'adhésion à un 
dogme, en l'occurrence musulman, où la croyance s'oppose à l'apostasie 
; la première étant évidemment l'unique voie, ce qui fait de la seconde 
non pas une alternative mais une abjuration qu'il s'agit coûte que coûte 
de combattre. L'hérésie n'étant pas une option, la dualité 
croyance/incroyance nous plonge d'emblée dans une asymétrie où la 
valeur est placée sur le croire, ce qui ne saurait être une démarche 
valable dans ce travail. 

D'autres exemples, que je n'aurai pas le temps d'approfondir ici, 
illustrent bien le vaste champ sémantique que recouvre la notion de 
croyance. Le verbe _sadiki met l'accent spécifiquement sur ce que nous 
acceptons comme digne de confiance, d'où le dérivé sadikika qui est 
l'adjectif qualifiant la crédibilité, alors que _dhani ouvre le champ 
sémantique et peut à la fois signifier penser, supposer, conjecturer, 
deviner ou calculer. _nuiza se rapporte à l'acte de prière et celui de faire 
un vœu, _staamani veut dire croire dans le sens de confier et les 
connotations de _tumaini sont celles d'espérer et d'escompter. _fikiri est 
quant à lui l'équivalent utilisé dans notre formule commune de « je crois 
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que... » comme équivalent de « je pense que... », alors qu'il signifie à la 
fois penser, réfléchir, considérer, envisager et imaginer. Enfin, _kisi et 
sa large palette de sens, signifie à la fois imaginer, supposer, estimer, 
croire, envisager, percevoir et présumer. Dans une deuxième acception, 
ce verbe signifie changer de voile et son troisième sens renvoie au 
changement de la position du bateau. Le nom itikadi renvoie à la 
croyance, la foi, l'engagement et la responsabilité (commitment en anglais) 
ainsi qu'à l'idéologie. Il se distingue de imani qui lui aussi renvoie à la 
croyance mais dénote la foi au sens moral, de dogme et de conviction. 
Ces remarquables équivoques sont d'un intérêt tout particulier dans la 
réflexion qui m'occupe, d'autant plus qu'il nous reste à penser le fait 
que la majorité de ces mots ont une racine arabe, et non bantoue. Je n'ai 
pourtant ni la place ni les moyens de mener à bout sérieusement une 
traduction et une analyse de ce qui précède. Ces exemples nous 
montrent pourtant combien il est réducteur de vouloir regrouper sous 
un même terme, croire, ce que les Zanzibaris déclinent sous la forme 
d'au moins sept verbes différents, eux-mêmes dotés d'une charge 
sémantique fort variée. L'anthropologue ne peut alors que chercher « à 
établir des corrélations sémantiques entre les énoncés des deux langues » 
(Borutti, 2001 : 77) et essayer au mieux à replacer dans leur cohérence 
relationnelle les différents lexèmes et leur interdépendance. 

À la différence de la grande variété du croire en kiswahili, ce que 
nous identifions généralement en langue française semble s'apparenter à 
une disposition ou un sentiment intérieur — « an inner state » dirait 
Needham — , de surcroît identique et généralisable à l'ensemble des 
êtres humains. « La présupposition tacite, donc, est que cette catégorie du sens 
commun [...] dénote une capacité humaine commune qui peut immédiatement être 
étendue à tous les hommes. » (Needham, 1972 : 5, ma traduction) Ce qui 
m'intéresse tout particulièrement est ce supposé mouvement vers le 
contenu de la croyance qui semble se décliner de manière similaire chez 
tous les humains. « Cette situation procède de la distinction entre deux mondes : 
le 'Royaume de Dieu' et ce monde-ci. Dans notre culture, une telle distinction semble 
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si caractéristique de la religion, à ceux qui la rejettent autant qu'à ceux qui 
l'acceptent, qu'on définit couramment celle-ci en général, et en particulier les religions 
dites primitives, par la croyance à des puissances surnaturelles et par le culte qui leur 
est rendu. » (Pouillon, 1998 : 33) Est-ce alors pertinent de demander à un 
Zanzibari s'il croit aux esprits? 

Le problème dans ce cas, c'est que la question elle-même postule 
un croire chez les autres, ce qui de fait leur attribue une même 
prédisposition à l'expérience ambivalente intrinsèque au mouvement 
qui relève justement d'une singularité culturelle qui ne saurait être la 
leur. Nous leur attribuons ainsi à la fois la conviction et sa nuance, la 
certitude et son hésitation. Si d'avantage ils y croyaient, ils ne le 
pourraient qu'à « la manière dont j'imagine que pourtant je pourrais le faire » 
(Pouillon, 1998 : 30) On fait comme si eux aussi — donc comme 
nous — fonctionnaient dans et par cette contradiction. 
L'ethnocentrisme opérant dans ce genre de procédé consiste en une 
migration des concepts qui va finalement asservir le référent indigène 
au référent, ou réseau de référents, occidental. On occulte ainsi 
l'épistémè locale, sans rendre compte des filtres théoriques qui 
accompagnent notre grille de lecture. Présenter la croyance comme 
hypothèse a priori, c'est avoir cartographié le terrain avant même 
l'expérience. (Fabietti, 1999 : 75–78) Alors, soit ils formulent dans ce 
cas une croyance comme conviction, et sont alors dans l'adhésion 
aveugle, naviguant dans ce que maints ethnologues encore aujourd'hui 
désignent comme une « foi primitive ». Ils ne disent alors pas, ou pire, 
n'en sont pas aptes, les choses telles qu'elles sont parce qu'ils sont 
dupés. C'est pourtant la grande illusion (croyance ?) occidentale qui 
veut que « nous ne disons pas que nous croyons, précisément parce que nous 
croyons ne pas croire, parce que nous sommes convaincus de dire les choses telles 
qu'elles sont. » (Pouillon, 1998 : 26) Soit alors ils formulent une croyance 
comme doute, et en étant un peu brutal, cela se traduit en termes 
évolutionnistes par : ils se rendent tout de même compte que ce à quoi ils 
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croient pourrait ne pas être (les esprits, les fétiches... les « idoles » (!)) 
mais n'ont pas encore réussi à sortir de ce que Frazer ou Lévi-Brühl 
auraient appelé un « mysticisme primitif ». Voilà les Zanzibaris relégués 
dans l'histoire, arriérés par la « survivance » d'un obscurantisme africain 
aussi occulte qu'impénétrable. L'on comprend bien ici les dérives 
idéologiques possibles : quel autre choix leur reste-il sinon d'évoluer 
vers la raison éclairée dont l'Europe s'est faite l'avocat inconditionnel ? 

Le malentendu ici réside notamment dans la présupposition qu'à un 
monde quotidien, évident, naturel, s'oppose la surnature. Poser la 
question en ces termes revient implicitement à prêter abusivement à 
l'autre les caractéristiques d'une notion dont il n'est pas dépositaire. À 
travers mon expérience à Zanzibar, je peux dire que croire au 
« contenu-esprit » n'a pas besoin d'être affirmé ou confirmé en tant que 
croyance, ce qui règle en même temps le problème de la surnature et de 
l'éventuelle « foi primitive ». En ce sens, les esprits cessent d'être une 
croyance pour entrer dans l'ordre d'une réalité commune, d'une 
évidence de perception, sinon de discours, qui n'a probablement rien à 
voir avec une construction du type « croire à » ou « croire en ». 

Il ne s'agit plus de croyance, « [...] et surtout pas de croire en 
quelque chose, en quelqu'un, en l'imprononçable, l'improférable D. 
Comment faire comprendre que la croyance ou l'incroyance en D. ne 
fait aucune différence pour parler de ces choses-là, pour parler à partir 
d'elles ? Que le problème n'est pas là, qu'il s'agit même d'un mélange de 
catégories, d'une erreur d'adresse, d'une faute de syntaxe, d'une 
confusion des genres ? » (Latour, 2002 : 5) 

 

Autrement dit, les esprits sont là, et de fait je n'ai pas besoin d'y 
croire. Ces entités invisibles mais accessibles en viennent à exister par 
voie d'expérience. On ne croit donc pas plus ou moins aux esprits qu'à 
la rotation de la terre ou aux cycles des saisons. Si l'on considère 
effectivement la catégorie des esprits comme une catégorie partagée par 
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l'ensemble des êtres humains, comme il en est des plantes ou des 
animaux, alors en quoi devrions-nous croire ? Quel sens cela ferait-il ? 
Est-ce que l'on dit que l'on croit à un arbre ou à une vache ? A-t-on 
besoin d'adhérer, et a fortiori, dire et confirmer cette adhésion au monde 
comme donnée sensible et évidente ? 

Ce qui est certain, c'est que c'est à l'anthropologue à qui l'on 
demande s'il y croit. Cette jolie inversion confirme la vision de Pouillon 
et me fait dire que c'est précisément à « l'incroyant qui croit que le 
croyant croit » à qui l'on pose la question. Les Zanzibaris retournent 
donc l'argument : ils n'affirment pas leur croyance précisément parce 
qu'ils savent là où nous pensons qu'ils croient, mais soupçonnent chez 
l'autre (moi) exactement ce que nous soupçonnons chez eux. Cette 
posture sera plus claire si l'on comprend que « le croire renvoie à l'autre, 
en un sens bien particulier : le croire lui est implicitement adressé et la 
confrontation des états de croyance fait que, en contexte dialogique, le 
moindre énoncé est prononcé sur la base de présupposés communs et 
selon les attentes présumées de l'interlocuteur. » (Delauney, 1982 : 216). 
On peut donc à juste titre penser (croire?) que nous partageons au 
moins quelques présupposés, ce qui se comprend très bien vu la 
présence musulmane dans cette région. Gardons-nous cependant 
d'élargir notre compréhension du croire à celle présente en Islam, mais 
n'excluons pas un terrain commun avec les Zanzibaris. Leur aptitude à 
jouer et à ironiser sur la croyance des Occidentaux — dérision qui joue 
avec les catégories exogènes comme la croyance et les ethnocentrismes 
qui leur sont liés — montre bien qu'ils ne sont pas tout à fait étrangers 
à nos concepts. 

La croyance est-elle dès lors un « objet » d'étude anthropologique ? 
Cette question, sous ses apparences triviales, soulève pourtant une 
question de fond : à quoi reconnaissons-nous une croyance ? Comment 
se manifeste-elle? Dans un travail ethnographique comme le mien, suis-
je en mesure d'inférer de mes observations de rituels ou des discours 
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prononcés quelque croyance que ce soit ? Gérard Lenclud, à la suite de 
Paul Veyne, nous a déjà mis en garde sur « le procédé à éviter qui consiste à 
inférer d'une coutume rituelle la croyance à laquelle elle correspondrait. » (Lenclud, 
1990 : 5) Voyons pour terminer en quoi la déduction logique d'une 
croyance à partir d'un événement est une position 
épistémologiquement peu fondée et souvent dogmatique. Approche 
dont nous avons pourtant hérité. Evans-Pritchard lui-même dans ses 
travaux sur les Nuers, expliquait que cet état intérieur de croyance 
s'extériorisait dans le rite. Toute une tradition anthropologique faisait 
(fait encore ?) comme si le croire était une prédisposition, quelque 
chose d'antérieur à l'acte et qui n'attendait que le rituel pour se 
manifester. Pourtant, maintenons avec fermeté que « les croyances ne 
s'observent pas, elles se présument. » (Lenclud, 1990 : 8) 

Il s'agit ici d'abord d'identifier les prédécoupages qui nous 
montreront plus clairement le double mouvement qui va du rite à la 
croyance et vis-versa. Le point nodal de notre réflexion est à chercher 
dans un certain nombre d'oppositions qui préfigurent notre approche 
de la croyance et de son lien avec l'acte, dont voici les principales :  

croyance ↔ rituel 

théorie ↔ pratique 

pensée ↔ action 

mystique ↔ empirique 

 
Ainsi, nous sommes évidemment piégés par nos propres 

schématisations. Contraints à devoir passer de la croyance/pensée au 
faire/rituel ou inversement, la cohérence interne propre à la relation 
des Zanzibaris avec les esprits nous échappe. D'un point de vue 
extérieur, le nôtre, postuler le primat du rite sur la croyance ne nous dit 
effectivement rien de plus quant à ce qui se passe entre les autochtones 
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et les esprits. De toute évidence, poser les croyances comme découlant 
du rite, ce qui en fait un procédé de rationalisation ex post et secondaire 
auquel souscrivait par exemple l'anthropologue William Robertson 
Smith (Lara, 2005 : 33), ne nous mène à rien si ce n'est l'établissement 
d'une hiérarchie très contestable. À l'inverse, opter pour un point de 
vue qui veut que le rite dérive de son idéologie contribue à poser le 
primat du symbolique sur le faire ; là encore, spéculer sur un 
fondement en substance de la croyance, seule véritable origine du rite, 
ne pourra qu'inciter le chercheur à glisser à nouveau dans des 
schématisations de type linéaires ou évolutionnistes. C'est bien selon 
cette conception que certains peuvent dire à la suite d’Edward B. Tylor 
et de James Frazer que la raison pour laquelle les peuples « primitifs » 
pratiquent encore des rituels est à chercher dans la survivance de leurs 
croyances. C'est bien aussi pourquoi, selon un scientisme poussé à ses 
extrêmes, nous n'avons plus de rituels en Occident puisque, enfin 
éclairés par la lumière de la raison, nous sommes enfin (!) sortis des 
croyances, j'ajouterais irrationnelles. 

Dans les deux cas présentés, il semble que nous ayons affaire à une 
préoccupation qui a constamment mobilisé les intellectuels : la 
recherche de l'origine. Pourquoi devrions-nous à tout prix y chercher la 
signification d'un rite ? Il semblerait que les scientifiques occidentaux 
aient toujours été préoccupés à reconstruire — ou du moins le pensent-
t-ils car à y regarder de plus près, il ne s'agit peut-être pas de 
reconstruire, mais simplement de construire — l'histoire d'une 
croyance, d'un mythe, d'une religion ou d'une tradition. Dans ce cas 
d'espèce, je pense qu'il s'agit non seulement d'une confusion 
catégorielle mais d'un véritable problème méthodologique. Nous 
faisons comme si quelque chose manquait à notre bonne 
compréhension des phénomènes auxquels nous participons, hic et nunc. 
L'origine, vérité instituante et originelle (originale, originaire ?) dont 
découleraient les avatars du présent ? Le rite d'aujourd'hui n'est ni la 
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relique imparfaite d'une coutume ancienne, ni insuffisant au point que 
son déficit soit à combler par la (re)construction fictive de son histoire. 
(Needham, 1985 : 165–166) On a de bonnes raisons, après 
Wittgenstein, d'abjurer toute reconstitution historique créancière en ce 
qu'elle nous informerait d'un supplément de sens dont l'événement 
présent est déficitaire. (Wittgenstein, 1982) Ceci présuppose, en effet, 
que la signification du rite, extrinsèque et résiduelle, repose dans son 
histoire et qu'il est dès lors envisageable, en bon néopositiviste, d'en 
proposer une explication. Mais si, comme je l'ai déjà démontré dans ma 
première partie, il ne s'agit plus d'expliquer en sciences sociales, 
pourquoi devrions-nous continuer à nous acharner à chercher dans une 
supposée forme originale du rite une sens plus clair et plus pur que n'en 
a la forme présente ? (Needham, 1985 : 175) 

L'opacité de la catégorie de croyance et son épaisseur sémantique 
suffisent à nous rendre prudent. « Rien n'autorise à évoquer une aptitude 
universelle à croire ni à postuler une nécessité sociale de la croyance. » (Lenclud, 
1990 : 12) L'indétermination des expressions référentielles comme 
« croire à » ou « croire en » ne nous autorisent pas non plus à 
présupposer un quelconque contenu auquel nous aurions 
immédiatement accès chez l'autre. Il est dès lors impossible — Quine le 
justifierait par son inscrutabilité (Quine, 1977 : 8) — de statuer sur le 
référent d'une proposition du type « je crois aux masheitani ». Le 
contenu en lui-même est dès lors beaucoup moins important pour mon 
analyse que la place que tient un énoncé de ce type dans un discours 
fait essentiellement de jeux de langage. C'est pourquoi je me propose de 
travailler à partir des expressions locales ; les esprits existent, donc la 
question qui nous incombe est celle de leur identité, non celle de leur 
statut ontologique. Sans épiloguer, je considère le problème de la 
croyance comme non-pertinent dans ce travail, et j'en propose 
l'abandon dans mon enquête ethnographique. En considérant que cette 
notion obscurcit plus qu'elle n'éclaire, nous gagnerons en clarté en 
cherchant des modèles d'interprétation alternatifs. 
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2. PREMIERS CONTOURS D'UNE APPROCHE 
ANTHROPOLOGIQUE DES ESPRITS A ZANZIBAR 

2.1.  Éléments de cosmologie locale 
 

« Identifier ses propres dieux avec les dieux d'autres peuples. 
On se persuade que les noms ont la même signification » 

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d'or de Frazer 
 

« Uislamu na mila aghalabu haupingani »22

Proverbe swahili 
 

 
Les remarques qui vont suivre sont destinées à rendre compte d'un 

certain nombre d'éléments de la cosmologie des Zanzibaris pertinents 
pour les réflexions qui suivront dans la prochaine partie (2.2.). Tenter 
de formuler ce qui se passe dans la spatio-temporalité propre aux rites 
de possession n'est jamais sans risque. Les réductions grossières et les 
raccourcis théoriques sont malheureusement trop souvent de mise, et il 
manque à bon nombre de travaux sur la performance rituelle le regard 
critique et rigoureux d'une anthropologie réflexive. C'est bien pourquoi 
une courte mise au point sur la question de la religion et du métissage 
des rituels me semble nécessaire. On comprendra alors d'autant mieux 
comment se déploient les esprits dans la société de l'archipel, d'où ils 
viennent et ce qu'ils exigent. 

 

                                                           
22 « L'Islam et les coutumes traditionnelles ne s'opposent/se contredisent 

normalement pas » 
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2.1.1.  Islam et rites de possession : une mise au point 
J'ai pris le parti d'entamer le propos qui va suivre par le proverbe en 

exergue ci-dessus. Il nous place d'emblée face à ce qui semble être, pour 
nous Occidentaux, une problématique de taille. Ce que veut dire ce 
dicton, n'est autre que : « l'islam et les coutumes traditionnelles ne 
s'opposent/se contredisent normalement pas ». En effet, il est une 
hypothèse selon laquelle il existe un certain nombre de contradictions 
évidentes entre l'appartenance de la communauté zanzibarie à la 
religion musulmane (environ 98% de la population) et ce qui est vu 
comme la survivance de croyances païennes héritées d'un lointain passé 
africain. Autant dire tout de suite que je n'entrerai pas dans ce débat là, 
à mon sens stérile et dépassé depuis bien longtemps. Nous avons déjà 
vu que poser le problème en termes de croyance et de religion ne nous 
aidait en rien à comprendre la place qu'occupent les esprits dans la 
société. Nous verrons en revanche que pour bien comprendre le 
phénomène, nous devrons nous détacher d'une approche qui consiste à 
opposer l'influence centrale du dogme musulman, ses préceptes 
théologiques à la « résistance » de pratiques (rites de possession) 
préislamiques23

                                                           
23 Pour une critique des théories visant à construire la possession dans les 

régions musulmanes comme périphériques et marginales par rapport au 
modèle musulman dominant, voir : GILES, L.L. 1987. « Possession cults 
on the swahili coast : a re-examenation of the theories of marginality », 
Africa 57(2) : pp. 234-258 ; MCINTOSH, J. 2004. « Reluctant muslims : 
embodied hegemony and moral resistance in a Giriama spirit possession 
complex », Journal of the Royal Anthropological Institute 10, pp : 91-112 ;  
BOODY, J. 1994. « Spirit possession revisited : beyond instrumentality », 
Annual Review of Anthropology 23, pp : 407-434 

. Il me semble nécessaire de ne pas laisser dans l'ombre 
la prégnance encore forte de ces découpages — musulmans/païens, 
foi/croyance crédule, civilisé/sauvage — sur nos imaginaires et de les 
congédier une fois pour toute dans ce travail. Pour le dire le plus 
clairement possible : non, nous n'avons aucune raison a priori, ni 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 58 

 

théorique ni empirique, de voir comme antithétique la cohabitation de 
la religion musulmane et de pratiques dites païennes au sein d'une 
même communauté — ce qui en kiswahili se traduit par une distinction 
entre dini (la religion, sous-entendue musulmane) et mila (les coutumes, 
la tradition). Pour ne prendre qu'un exemple, les masheitani ya ruhani, les 
esprits musulmans, sont de ceux qui se révèlent lors de la lecture du 
Coran et dans les différents rituels maulid destinés à célébrer le 
prophète. Ils font même souvent beaucoup plus, puisqu'ils éduquent 
leurs hôtes à la doctrine islamique et les remettent sur le droit chemin 
lors de transgressions flagrantes24

Je n'ai rencontré sur place que très peu de discours relevant des 
contradictions de fond, si ce n'est peut-être certaines références à 
l'orthodoxie musulmane qui ne concernent qu'un discours théologique 
dont la portée se veut idéologique. Les seules remarques qui m'ont été 
faites allant dans ce sens semblaient plus être des façades sociales, des 
postures convenues s'accordant avec un discours public considéré 
comme légitime, qu'un discours traduisant la véritable complexité du 
phénomène. Ce que j'ai entendu le plus fréquemment était l'argument 
selon lequel il existait des formes pré-islamiques de religiosité et que 
l'islam les aurait ensuite incorporées et digérées, selon la vision linéaire 
classique qu'on donne habituellement à l'histoire. 

. Il semble donc s'agir d'avantage 
d'une complémentarité de deux systèmes d'interprétation qui 
s'alimentent l'un l'autre que de deux types de pratiques qui s'opposent 
et s'affrontent. Comme le dit très justement Larsen, « l'islam et le 
phénomène de possession rituelle sont deux systèmes de savoirs où l'un peut être 
invoqué pour expliquer l'autre. De plus, l'islam et la possession permettent 
différentes explications du même phénomène [...] qui ne se contredisent pas 
nécessairement entre elles ». (Larsen, 1998 : 71, c'est moi qui traduits) 

                                                           
24  Entretien avec Mzee Sengo, Stone Town, Unguja, 19.11.2007 
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J'aimerais toutefois attirer l'attention sur la difficulté à « lire » ce 
phénomène qui semble ne pas pouvoir échapper à une lecture 
thaumaturge, comme si le simple fait d'évoquer la possession par des 
esprits nous contraignait à nous mouvoir dans une sémantique 
religieuse. Après avoir brièvement évoqué ce point dans la première 
partie, ma mise en garde se veut un rappel insistant, tant il est risqué de 
regarder la sorcellerie à travers les œillères d'une orthodoxie religieuse. 
Cette grille de lecture fait encore particulièrement autorité en Occident 
comme dans les pays musulmans (une particularité monothéiste ?), ce 
qui à bien des reprises nous éloigne d'une compréhension cohérente du 
phénomène. À l'instar de ce qu'affirme cet officier britannique, en 
1914, de l'uganga : 

« What for a lack of a more accurate term we must call devil worship 
[...], the native Pemba religion. [...] The ordinary matters of day life are 
surrounded by ceremonies and charms ; no child is born who is not 
first consecrated in the womb to the protection and authority of evil 
spirits ; every house is so dedicated and protected; and the wise man 
has medicines to protect him at every time. »25

 
 

Dire cela ne nous avance en rien. En restant ainsi prisonnier de nos 
schématisations et de nos jugements a priori (devil worship, evil spirits), 
nous manquons le projet anthropologique que j'ai essayé de définir 
dans la première partie de ce travail : rendre compte d'un effort de 
compréhension dialogique. Peut-être même n'avons nous dans ce cas 
alors fait que réduire une part de la réalité de l'autre en tentant de la 
rendre familière ? En effet, personne à Zanzibar — en tout cas est-ce 
mon expérience — ne parle de religion en parlant des cultes de 

                                                           
25 Extrait de l'archive ZNA  AB31/20, 20 déc. 1914, cité dans ARNOLD, 

N. 2003. “Wazee wakijua mambo”. Elders used to know. Occult powers and 
revolutionary history in Pemba, Zanzibar. Phd. Dissertation, Indiana University, 
UMI Press (c'est moi qui souligne) 
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possession. Et c'est bien ce nœud-là, sur lequel l'Occident semble 
encore buter aujourd'hui, qui doit être défait. En effet, tous nos 
qualificatifs liés à religion — dans notre exemple devil worship, native 
Pemba religion, evil spirits — véhiculent une charge sémantique lourde de 
conséquences. Non seulement ils transportent un prédécoupage 
perceptif duel mais séparé. « Par définition, la religion sépare ; elle est pensée de 
la scission et de l'articulation : visible/invisible, nature/surnature, sacré/profane. » 
(Gauchet, 1984 : 166) Tout ce contexte cognitif, ce background 
définitoire inquestionné, contraint le phénomène à entrer dans ces 
carcans dichotomiques et fournit un cadre intellectuel et idéologique 
particulièrement réducteur de notre expérience de l’idem et de l’alter. 
« Toute connaissance opère par sélection de données significatives et rejet de données 
non significatives : sépare (distingue ou disjoint) et unit (associe, identifie) ; 
hiérarchise (le principal, le secondaire) et centralise (en fonction d'un noyau de 
notions maîtresses). » (Morin, 2005 : 16) Pourtant le problème n'est pas 
vraiment là : serions-nous seulement capables d'entrer en contact avec 
le monde sans ce « fond » à partir duquel nous pouvons aujourd'hui en 
parler ? J'en doute, mais cela veut-il pour autant dire que nous devons à 
tout prix — en cherchant ce qu'il y a de religieux dans les rites de 
possession — chercher à arrondir les angles et à y voir des 
manifestations religieuses postulées ex ante alors que la complexité et la 
valeur intrinsèque au phénomène devraient nous encourager à nous y 
intéresser pour lui-même, en tant qu'événement entier ? Le risque de 
finalement venir cautionner et légitimer un paradigme préexistant —
 « commandé par des principes 'supralogiques' d'organisation de la pensée » (ibid : 
16) — est grand. Les esprits mettent indéniablement à mal un certain 
nombre de nos catégories de pensée. Aussi grand soit l'effort, le 
dépérissement du sens et la déqualification de l'événement sont en jeu. 
Il est nécessaire de réfléchir à la manière de rendre un phénomène 
comme celui-ci intelligible sans pour autant l'épuiser, d'en rendre 
compte sans l'étouffer, de l'interpréter sans l'asservir. Finalement, 
accepter son indétermination partielle et reconnaître que nous n'avons 
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ouvert qu'une porte parmi d'autres, aussi pertinente soit-elle pour nous, 
qui ne nous autorisera jamais ni à en verrouiller le sens ni à le clôturer 
sous la grande voûte protectrice de l'explication. 

 

2.1.2.  Petit itinéraire à travers quelques notions clés 
Le petit parcours que je propose ici reprendra avec la plus grande 

fidélité possible les propos de mes interlocuteurs, en tentant de les 
restituer avec la meilleure cohérence et la plus grande rigueur possibles. 
Je m'aiderai aussi largement des données ethnographiques du travail de 
terrain prolongé de Kjersti Larsen, qui comble nombre de mes lacunes 
et dont la qualité et la précision m'ont été d'une grande aide26

Dunia, le monde, est habité par toutes les créatures vivantes. M'ont 
été mentionnées globalement quatre catégories d'êtres de base, 
lesquelles restent plastiques et protéiformes : les animaux (wanyama), les 
êtres humains (binadamu), les esprits (majini/masheitani/mizimu/mapepo) 
et les anges (malayka). Nous parlerons peu de cette dernière qui est une 
catégorie ambiguë en ce que les anges sont déjà des intermédiaires entre 
le monde d' « ici-bas » et le monde divin d'Allah. Ils n'interagissent 
donc pas directement avec les humains mais se font leurs garants après 
leur mort et avant leur rencontre avec Dieu. Les quatre catégories 
d'esprits se distinguent surtout dans leur contexte d'usage, non selon 
leur contenu. Les majini, qui sont arrivés avec l'islamisation des côtes 
orientales de l'Afrique, se confondent dans le discours souvent avec les 
masheitani. La différence se manifeste dans le caractère parfois maléfique 

. Il serait 
vain de vouloir restituer de manière exhaustive la Weltanschaung des 
Zanzibaris. Je m'attellerai donc seulement à décrire un peu plus 
précisément les esprits et leur place parmi les hommes. 

                                                           
26 LARSEN, K. 1995. Where humans and spirits meet : incorporating difference and 

experiencing otherness in Zanzibar Town. Phd. Dissertation. University of Oslo. 
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des masheitani alors que les majini sont plus souvent neutres, inoffensifs, 
voire bons. Certains interlocuteurs utilisent indistinctement le terme de 
pepo, dont l'usage est pourtant plus manifeste sur le continent que dans 
l'archipel27. Les mizimu sont quant à eux de l'ordre des esprits des 
défunts. L'utilisation de ce terme est plus marginale. En effet, les mizimu 
sont, au contraire des autres, localisés à des endroits plus ou moins 
fixes et porteurs d'une mémoire (une tombe, une caverne ou un arbre). 
Un éclairage intéressant peut être apporté par le fait que les mizimu 
appartiennent à une classe nominale différente des trois autres 
catégories. Les noms swahilis appartiennent tous à sept classes de 
base28

                                                           
27 Le terme pepo est d'origine bantoue et signifie le vent, le souffle, alors que 

le terme masheitani est d'origine arabe. Zanzibar étant à 98% musulman, on 
comprendra aisément la préférence de l'usage des termes d'origine arabe 
(qui représentent environ 30% du vocabulaire kiswahili) 

 dont certaines attribuent des spécificités qui permettent ensuite 
la classification et la catégorisation des éléments du monde. Les 
premiers (sing. mzimu/pl. mizimu) appartiennent à la classe dis 'm-mi' ou 
'u-i'. Il s'agit de la classe nominale des animaux, des plantes et des 
parties du corps. Elle qualifie en général un statut périphérique par 
rapport à la classe 'a-wa' ou 'm-wa' à laquelle appartiennent les majini, 
les masheitani et les mapepo. Cette dernière est la classe générale pour les 
humains et s'en distingue déjà par sa valeur ; elle désigne ce qui est de 
statut plus élevé. D'emblée, nous retrouvons les mizimu relégués au rang 
d'esprits africains et ancestraux qui peuvent éventuellement rendre les 
hommes malades mais ne les possèdent pas ; alors que les majini, esprits 
arabes et liés à Allah, non seulement voyagent beaucoup mais ont des 
relations très étroites avec les hommes en les possédant. Les majini et 
les humains sont donc considérés comme relevant du même plan moral 

28 Les sept classes nominales, qui, selon la convention grammaticale, 
prennent différents noms, sont : 'm-wa' (ou 'a-wa'), 'ki-vi', 'u-i' (ou 'm-mi'), 
'u-zi' (ou 'u'), 'i-zi' (ou 'n'), 'li-ya' (ou 'ji-ma') et 'pa-ku-mu' (ou 'mahali'). 
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et social. Ils sont deux types de créatures de Dieu qui peuvent 
notamment échanger leurs savoirs29

Les esprits sont des créatures qui partagent notre quotidien au 
même titre que n'importe quel animal. Ils se déplacent dans nos rues, 
ont des activités lucratives, se marient et font des enfants. Ils ont les 
mêmes attitudes comme boire, manger, copuler et leur appréhension 
sensorielle ressemble à la nôtre : ils peuvent voir, entendre et ressentent 
comme nous des émotions, des passions et des désirs. Ils sont aussi 
sexués comme nous le sommes et procréent de manière similaire. Les 
êtres humains et les esprits sont donc deux créations animées, vivantes, 
réactives à leur environnement et sexuées, envoyées sur terre pour 
adorer Allah

, partager leur foyer et faire du 
commerce. 

30

Nous partageons avec les esprits ce qu'on appelle roho, c'est-à-dire 
une force de vie, une respiration, un souffle vital. Ils naissent donc, 
vivent, vieillissent et meurent. Les esprits se distinguent sur un point 
des humains par leur durée de vie beaucoup plus longue que celle des 
hommes, jusqu'à 700 dit-on... (Larsen, 1995 : 86). Ils ont une 
maturation bien plus lente aussi, et  vingt cinq ans de vie chez les 
esprits équivaut à cent cinquante ans chez les humains. Ils peuvent en 
outre se déplacer très rapidement et sur de longues distances, quoique 
soumis au même univers physique que nous. Ils ne peuvent donc être 
qu'à un seul endroit en même temps à un moment donné. Leurs 
attributs ne font d'eux ni des divinités extraordinaires ni des êtres 
surnaturels dotés de pouvoirs que nous qualifierions volontiers de 

. 

                                                           
29 Par exemple, certains waganga (guérisseurs) tirent leurs savoirs directement 

des esprits. C'est d'eux qu'ils tiennent les secrets de leurs pratiques. 
Inversement, certains esprits peuvent très bien apprendre de nous, venir à 
la mosquée ou à la madrasa suivre les cours coraniques. 

30 Entretien avec Bwana Suhad, Stone Town, Unguja, 13.10.2007 
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magiques. Ils semblent plus communément avoir des caractéristiques 
que nous ne possédons pas et inversement, ce qui ne les place ni « au-
dessus » — ils incarneraient alors des divinités — ni en dehors de notre 
monde — ils seraient surnaturels. 

Il semble, selon ce qu'on m'a le plus souvent exposé, qu'ils aient un 
« corps » mais sans substance. De même essence,  — la racine 'idjtinâm' 
(pour les djinn/djoûn issus du Coran31

Dans une mythologie populaire qui fait écho à celle du Coran, les 
humains auraient été façonnés par l'udonge, la terre ou l'argile

) sous-entend l'idée de 
dissimulation, de ce qui est caché (Hell, 1999 : 117) — les esprits, qu'ils 
soient masheitani, mapepo ou majini, sont des êtres souples et malléables 
qui restent invisibles aux hommes, bien qu'on m'ait mentionné des 
techniques savantes permettant de les voir. Leur a-formité a quelque 
chose d'effrayant pour les êtres humains. Ils échappent à toute tentative 
de circonscription et de catégorisation, d'autant plus que leur « vide » 
matériel en fait une entité difficilement localisable. Pourtant, comme 
nous le verrons par la suite, ils ont une aptitude particulière à prendre 
momentanément des apparences humaines ; avec néanmoins toujours 
un aspect zoomorphe comme un œil de poisson ou une jambe d'âne. 
Parfois ils incarnent un animal comme le chien ou le chat — ou encore 
pénètrent un corps humain et se manifestent à travers lui. Il est utile ici 
de retenir l'avantage et la menace que semble constituer l'informité 
apparente des esprits et leur caractère insaisissable, labile et fuyant ce 
qui, par contraste avec la lenteur et la lourdeur des humains, range les 
esprits du côté des créatures redoutables. 

32

                                                           
31 Une Sourate leur est consacrée dans le Coran : S. LXXII (Al-Ginn) 

, alors 

32 Adam a précisément été nommé comme tel parce que créé à partir de 
l'adīm, la superficie terrestre. Voir : CALASSO, G. 1970. « Intervento di 
Iblīs nella creazione dell'uomo. L'ambivalente figura dell « nemico » delle 
tradizione islamiche », Rivista di Studi Orientali XLV, pp : 71–90. 
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que les esprits auraient étés créés par le moto, le feu. Le feu est par 
excellence l'insaisissable élément, ce qui ne se contient pas. Le feu 
comme substance évanescente, qui échappe, qui consume, de surcroît 
dangereux et potentiellement destructeur. On comprendra encore 
mieux dans quel univers symbolique nous emmènent les esprits si l'on 
ajoute le fait que le terme moto est aussi en kiswahili celui qui désigne 
l'enfer. C'est bien à la croisée des chemins entre le monde de Sheytan33 
et le royaume d'Allah qu'il faut les placer. Une proximité qui révèle au 
grand jour à celui qui saura y regarder de près, l'intrinsèque ambivalence 
des masheitani. Toujours selon les récits de mes interlocuteurs 
convergents sur ce point, qui se retrouvent d'ailleurs en partie dans la 
version décrite par le Coran, Allah avait sous ses ordres des anges 
(malayka) toujours là pour l'adorer. Parmi ces anges, se trouvait Iblīs, le 
meilleur des adorateurs, le plus dévoué d'entre tous. Même s'il faut 
relever certaines dissensions dans les récits — certains parlent d'Iblīs 
comme un jini, d'autres comme un malayka34

                                                           
33 Un éclairage particulièrement intéressant peut être apporté en remontant 

l'étymologie du nom Šayţān. La racine š-ţ-n, donne l'origine du mot šaţana 
dont une des significations est « attacher, lier avec la corde » (šaţan). Ce 
sens se retrouve dans bon nombre de hadith qui attribuent à Satan le 
pouvoir de prendre dans se filets, ce qui se dit 'aqada (lier). A partir de sa 
racine, '-q-d, on peut notamment construire le nom mu'aqqid, c'est-à-dire le 
mage, le sorcier, celui qui prend dans ses filets. L'origine hébraïque de 
satan a suggéré à Mohammed une définition en termes d'« opposant » et 
d'« obstacle », et le pluriel shayatin équivaut dans les traditions judéo-
chrétiennes aux démons, aux esprits mauvais. Il deviendra alors le 
synonyme des djoûn mauvais dans le Coran. (Calasso, 1970 : 84 & Russel, 
1984 : 54). 

 — il est certain qu'il était 

34 La version d'Iblīs comme archange déchu se retrouve dans certaines 
tradition islamiques développant l'idée qu'Iblīs n'est autre que l'ange 'Izrā'īl 
après sa chute. Ce dernier est le troisième des anges, après Ğibrīl et Mīhā'īl, 
à avoir été envoyé sur terre par Allah pour lui rapporter l'échantillon de 
terre à partir duquel il créa Adam. Izrā'īl, le seul a avoir réussi, fut ainsi 
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en même temps le plus vaniteux et le plus jaloux. C'est pourquoi 
lorsque Dieu créa Adam et demanda à ses serviteurs de se prosterner 
devant sa nouvelle création, Iblīs, gonflé d'orgueil, refusa. Son 
insoumission à ce qu'il considérait comme plus bas que lui, lui a valu un 
bannissement et une expulsion hors du paradis. Ainsi a-t-il été 
condamné à errer parmi les hommes et s'est alors fait le chef des 
diables35. C'est ainsi que, d'un commun accord avec Allah, il s'est 
engagé à Lui prouver que les hommes ne Lui seront pas reconnaissants. 
Le Banni — l'une des épithètes de Satan — s'est alors retrouvé être la 
tentation, celui qui provoque et égare les humains en mobilisant de 
manière malintentionnée les majini. Voilà la défiance au cœur de la 
relation des hommes aux esprits. Comme l'a soulevé Bwana Suhad, 
« les masheitani sont des majini qui n'ont pas suivi les voies prescrites par 
Allah »36. Des nuances d'interprétation viennent concurrencer cette 
version la plus commune. Certains, comme Mzee Sengo (un mwalimu, 
interprète autorisé du Coran), parlent des masheitani comme d'une 
catégorie à part, descendant d'Iblīs certes mais n'étant pas des majini37

                                                                                                             
bâptisé l'« ange de la mort » pour la vaillance et la dureté de son cœur. 
Bien que les versions diffèrent, il est ici à noter l'intrinsèque ambivalence 
et la duplicité d'un personnage comme Iblīs, dédoublé dans les deux 
fonctions opposées de collaborateur du Créateur (Izrā'īl a rapporté la 
terre) et de résistant à sa volonté (Iblīs a refusé la prosternation). 

. 
Au-delà du débat théologique, retenons la constance de l'idée de mal 
présente dans la notion de masheitani. Nous verrons par la suite la 

35 Voir notamment la Sourate II (Al-Baqara), verset 34→ ; sur Iblis, sa 
désobéissance et sa provocation, voir la S. XV (Al-Hijr), v. 26-39 ; S. 
XXXV (Fātir), v. 5-6 ; S. XLIII (Az-Zahruf), v. 62 ; S. XX (Tā-Hā), v. 116-
122 ; S.V (Al-Mā'ida), v. 90-91 ; S. XXVI (An-Nūr), v. 21 ; S. XXXVI (Yā-
sīn), v. 59-64. 

36 Entretien avec Bwana Suhad, Stone Town, Unguja, 04.11.2007 
37 Entretien avec Mzee Sengo, Stone Town, Unguja, 19.11.2007 
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question de la menace qui lui est liée. Voilà qui ouvre une réflexion 
d'un grand intérêt sur les métissages et la notion très monothéiste et 
monolithique de mal, à travers laquelle « un travail syncrétique 
d'appropriation de la figure de Satan, véritable embrayeur de communication entre 
les cultures » (Mary, 1998 : 35), a été rendu possible. « Cette incorporation 
d'esprits anciens et nouveaux dans la catégorie élastique du diabolique produit des 
imaginaires dynamiques qui reflètent une histoire longue et compliquée de fusion 
dans des structures mondiales. » (Meyer, 2008 : 5) Zanzibar et son lien 
intime avec l'islam du golfe persique n'y a évidemment pas échappé38

* 
. 

Pour terminer ce parcours, regardons d'un peu plus près les 
différentes catégories d'esprits. Sans vouloir construire une typologie, 
voyons quels sont les esprits auxquels les Zanzibaris ont affaire dans 
leur vie quotidienne et leurs caractéristiques principales. La première 
remarque d'ordre général est que les esprits appartiennent, à l'image du 
monde humain, à des makabila. L'équivalent français serait « tribu », 
même si, comme nous le verrons dans le chapitre 2.3.1, la catégorie 
éclate dès que l'on essaie de la circonscrire. Chaque kabila d'esprit 
(groupe d'esprits) peut se définir en fonction de plusieurs facteurs : par 
la provenance (Éthiopie, Madagascar, Europe, désert, côte océanique 
etc.), par sa religion (musulmane, chrétienne, païenne etc.) ou encore 
par son esthétique (type de comportement, traits caractériels, exigences 
culinaires etc.).  Pourtant, certaines makabila sont totalement 
absentes — il n'existe pas d'esprits sud-américains, ni d'esprits 
asiatiques, bouddhistes ou australiens — alors que d'autres occupent 

                                                           
38 Faut-il rappeler que sheitani est un mot kiswahili reprenant le vocable arabe 

al-Šayţǎn, Satan ? Sur cet aspect du Diable comme médiateur symbolique, 
voir : MARY, A. 1998. « La diabolisation du sorcier et le réveil de Satan », 
Religiologiques 18, pp : 33-77 ; MEYER, B. 2008. « Le Diable », Terrain, 
n°50, pp: 4-13, et PARKIN, D (éd.). 1985. The anthropology of evil. Oxford : 
B. Blackwell. 
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une place centrale, comme les esprits arabes ou malgaches. Il semblerait 
donc qu'il existe un certain branchement, ou plutôt simplement un lien, 
entre l'histoire de Zanzibar et ses rencontres avec différents groupes 
humains et les makabila d'esprits que l'on y trouve. Zanzibar a depuis 
longtemps entretenu des relations commerciales étroites avec tout 
l'ouest de l'océan indien, de Madagascar jusqu'à l'Inde. On y trouve 
donc des populations d'origine comorienne, masaaï, yéménite, somalie, 
ou omanaise. Certaines populations ont aussi été forcées à l'émigration 
par l'économie d'esclavage encore active au début du XXe siècle. On 
peut donc y trouver les descendants des éthiopiennes, femmes dont la 
réputation les a amenées dans les grands harems des sultans. D'autres 
en revanche ont été apportées de l'intérieur des terres tanzaniennes et 
des régions des grands lacs (ex-Zaïre, Burundi, Rwanda, Uganda, 
Zambie, Mozambique et Malawi) pour travailler, ce qui a contribué à 
créer une catégorie de population aujourd'hui socialement pauvre et 
géographiquement discriminée. Les esprits eux aussi obéissent à 
certaines de ces logiques historiques. Je ne suis toutefois pas en mesure 
de fournir une étude sérieuse sur le sujet, mon matériau ethnographique 
et historique étant lacunaire. Il est pourtant intéressant de voir que les 
esprits aussi ont une histoire, que celle-ci a souvent des liens forts avec 
l'histoire de Zanzibar39

                                                           
39 Pour les liens entre performances (qu'elles soient chamaniques ou 

possessives) et mémoire, terrain de réflexion très fertile, voir : STOLLER, 
P. 1995. « Embodying colonial memories », American Anthropologist 96(3), 
pp : 634-648 ; SEVERI, C. 2002. « Memory, reflexivity and belief. 
Reflexions on the ritual use of language ». Social-anthropology 10(1) : pp : 23-
40; MCMAHON, C.S. 2007. « Mimesis and the historical imagination : 
(re)staging history in Cape Verde, West Africa », Theatre Research 
International 33(1), pp : 20-39 ; LARSEN, K. 1998b. « Spirit possession as 
historical narrative : the production of identity and locality in Zanzibar 
town », in : Locality and belonging. London : Routledge : pp. 125-146 & 
LARSEN, K. 2001. « Spirit possession as oral history. Negotiating Islam 

. Comme me le rappelait Bwana Mustafa et le 
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mganga que nous sommes allés voir, beaucoup d'esprits sont nés avec la 
colonisation et l'esclavage. 

Il serait vain de vouloir dresser ici le portrait complet de chaque 
catégorie d'esprits. Ils sont d'une part trop nombreux, et de l'autre, en 
perpétuelle mutation. Certains esprits apparaissent, d'autres meurent, 
changent de comportement en même temps que la société se 
transforme. Prenons alors deux exemples pour illustrer certaines de 
leurs caractéristiques et surtout les dynamiques qui les lient aux 
humains et à leurs enjeux. 

Les masheitani ya ruhani sont peut-être les esprits les plus courants. 
Esprits arabes et musulmans, souvent les représentants de la « bonne » 
doctrine et de la « vraie » voie, ils sont de ceux qui rappellent l'homme à 
la bonne conduite40

                                                                                                             
and social status », in : B. Scarcia Amoretti (ed.). Islam in East Africa : new 
sources. Roma : Herder 

. Nous verrons plus loin et en profondeur cette 
question morale qui leur est liée. Esprits musulmans donc, qui parlent 
kiarabu, c'est-à-dire l'arabe du golfe, et un mauvais kiswahili. Dans ce 
groupe, on identifie en général des « individus », c'est-à-dire des esprits 
personnalisés avec un nom propre et un caractère spécifique. Ils 
portent des noms typiquement musulmans comme Jinni Sheik 
Suleiman bin Mohammed bin Saïd, venu de Mascate ou de Djeddah. 
Les offrandes qui leur sont faites intègrent non seulement certains 
symboles propres à l'islam mais ont des caractéristiques esthétiques qui 
en sont fortement influencées. Les ruhani aiment particulièrement l'eau 
de rose, les habits blancs, les turbans blancs ou rouges ainsi que les 
bagues en or avec des pierres rouges, vertes ou turquoises. Si le rouge 
représente l'autorité et la grandeur — à Zanzibar, c'est la couleur du 
sultan -, le vert et le turquoise sont associés aux mosquées. Personne ne 

40 Entretien avec Nasra, 19.12.2007 et Mzee Sengo, 19.11.2007, Stone Town, 
Unguja. 
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portera du noir dans les ngoma ya ruhani. Ces esprits exigent la pureté 
des couleurs claires. De grands arrangements de fleurs sont faits dans 
l'espace rituel qui rappellent les grandes cérémonies religieuses dans 
lesquelles les fleurs symbolisent, là aussi, la pureté. Tout semble tourner 
autour de cette candeur, encore préservée de toute souillure morale. 
Les différentes herbes médicinales (mdalasini, mchai-chai, mkadi, iliki 
etc.) elles aussi sont délicates et bonnes, contrairement à celles exigées 
par d'autres esprits, amères et répulsives. À chaque ngoma (rituel) doit 
être préparé un chano (plat d'offrande). Celui des ruhani contient du miel, 
de la halua (une sucrerie d'origine turque), de petites bananes douces, 
des œufs cuits, des dattes, des raisins, de la canne à sucre coupée en 
petits morceaux, des fleurs de jasmin, du hal-ud (un parfum non 
alcoolisé), de l'eau de rose, du sharbat (jus de grappe fruit) et du café. 
Parfois l'esprit exigera de la viande de chèvre et du sang, cela dépendra 
de l'enjeu du rituel. Le tout est recouvert d'un grand tissu (kanga) blanc. 
(Larsen, 1995 : 132–135) On voit ici très clairement les marqueurs 
d'identité propre au monde arabo-musulman. Voyons, pour faire 
contraster notre propos, quelles sont les caractéristiques des esprits 
païens de Pemba. 

Les masheitani ya rubamba sont catégorisés de « swahili », ce qui dans 
la bouche d'un pieu musulman descendant d'Oman signifie « africain ». 
Pragmatiquement, cette dénomination peut servir à marquer une 
distance avec des pratiques qualifiées d'ancestrales parce qu'africaines, 
donc à dépasser. Je reviendrai sur ce point dans la suite de ce travail. 
Retenons pour l’heure que ce sont là des esprits païens se trouvant sur 
la fausse voie, et qui parlent kipemba, le dialecte indigène de l'île de 
Pemba. Les noms des différentes entités spirituelles ont une 
consonance bantoue aux oreilles des citadins. Par exemple le sheitani 
Muzi wa Sanda Wajini wa Shariff wa Mkatamalini. D'autres noms sont 
beaucoup plus explicites : Maiti wa Nyoka wa Mla Watu, ce qui signifie 
quelque chose comme : « le cadavre du serpent cannibale ». C'est un 
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nom typiquement rubamba qui, dans la représentation que s'en font les 
Zanzibaris d'Unguja (île voisine de Pemba) et les citadins, dénote une 
proximité avec la nature, la sauvagerie et la menace des instincts 
anthropophages. Tapio Nisula l'illustre bien à travers son exemple où 
l'esprit précité mangeait le fœtus de Bi Fatuma, une femme qui a eu de 
nombreuses complications de grossesse, et s'acharnait sur elle en 
voulant sa mort. (Nisula, 1999 : 62)  

Contrairement aux ruhani, ils préfèrent les tissus noirs, le kaniki 
étant autrefois l'habit sombre porté par les femmes esclaves. Durant le 
rituel, une décoction spéciale d'herbes puantes est manipulée et marque 
ainsi une souillure par le sale et l'impur (_chafu), ce qui contraste 
fortement avec le côté épuré du ngoma ya ruhani. La nourriture est quant 
à elle similaire à celle offerte aux ruhani, mais servie de manière vulgaire 
et peu élaborée. Les Zanzibaris diraient _shenzi qui signifie fruste et 
barbare ou _shamba, paysan, campagnard, fermier. Les aliments du ng'ao, 
terme dépréciatif pour qualifier le chano (plat d'offrande), sont séchés, et 
donc pas frits ni rôtis et l'on y trouve du poulpe, de la canne à sucre 
mais non pelée et coupée en morceaux grossiers, de grandes bananes, 
une mixture de chair de noix de coco et de sucre, des œufs crus, un 
pain appelé manda, du manioc, des popcorns, de la halua, et parfois du 
café et du miel. Le tout recouvert par un tissu noir cette fois-ci, 
symboliquement lié à l'impureté. (Larsen, 1995 : 138–140). 

Ces deux exemples nous montrent bien que chaque tribu d'esprits a 
ses propres exigences en matière de mise en scène rituelle. Chacune 
d'entre elles obéit à ses propres règles de comportement, parle sa 
langue, a son propre répertoire de chants, mange une nourriture 
spécifique et suit avec rigueurs les prescriptions vestimentaires et 
esthétiques. Les esprits semblent en ce sens plus disciplinés que ne le 
sont les humains, et de ce fait même ils ont souvent pour vocation la 
formulation de règles et le rappel à l'ordre. Ainsi s'instaure entre les 
esprits et les hommes des relations faites de conflits et de négociations, 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 72 

 

de débats et d'arrangements que nous mettrons en lumière dans le 
prochain chapitre. 

 

2.2.  Lorsque humains et esprits se rencontrent... 
 

« Ce qui importe, c'est que, par des moyens sûrs, 
la sensibilité soit mise en état de perception 

plus approfondie et plus fine, 
et c'est là l'objet de la magie et des rites » 

Antonin Artaud, Le théâtre et son double 

 
L'ensemble des enjeux concernant la présence et le comportement 

des esprits tourne autour de leurs rencontres avec les hommes. Ceux-ci 
en sont même la condition d'existence concrète : le corps humain est le 
locus à travers lequel un esprit prendra forme dans le monde. Le rituel 
constitue donc le cadre à l'intérieur duquel s'élabore une grammaire de 
l'interaction qui règle cette rencontre et lui permet de prendre une 
existence sociale. Nous verrons d'abord quelles en sont les modalités, 
quel en est le contexte. Certains traits tout à fait spécifiques des rites 
nous guideront ensuite à nous poser la question de ce qui est en jeu dans 
cette rencontre, d'où la nécessité de faire émerger le problème de la 
négociation des valeurs morales et de la menace qu'incarne tout esprit, 
le point nodal de la trame du rituel étant de conjurer les forces 
malveillantes à travers un jeu dialogique de mise en forme de ces forces 
et de reformulations de problèmes préalablement insolubles. 
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2.2.1.  Les modalités d'une rencontre 
Pour bien saisir les enjeux que représentent les ngoma ya masheitani, il 

faut avant tout considérer le contexte d'interaction entre les hommes et 
les esprits : n'importe qui n'interagit pas n'importe où, n'importe quand 
et n'importe comment avec les esprits. Il serait au contraire vain de 
chercher une prescription formelle rigide qui règlerait la relation, ni un 
protocole rituel immuable et atemporel qui l'aurait guidé depuis tout 
temps. « Soulignons que si le cadre normatif guide principiellement 
l’action rituelle il ne la prescrit pas. » (Welscher, 2005 : 44) Nous nous 
bornerons donc dans un premier temps à mettre l'accent sur différents 
facteurs présidant à la mise en place d'une contingence favorable à une 
rencontre avec un esprit. À ces circonstances particulières, nous 
verrons que s'y ajoute un élément clé du complexe de possession : la 
lecture de symptômes distinctifs relevant d'une sémiologie propre à 
l'uganga. C'est ce qui, dans un deuxième temps, m'amènera à expliciter la 
mise en place de la structure rituelle et le déroulement de l'événement, 
pour autant qu'il me soit possible de dégager des caractéristiques 
communes à tous ceux dont j'ai pris connaissance. 

L'environnement habité par l'homme n'est pas neutre. Si pour nous 
les forêts de l'Europe centrale ont pendant longtemps été l'abri des 
sorcières et en ont du même coup fait un endroit à éviter, à Zanzibar 
certains lieux sont beaucoup plus susceptibles que d'autres de nous 
faire avoir (kuwa na41

                                                           
41 kuwa na est communément traduit par avoir, ce qui est incorrect. 

Littéralement, cela signifie « être et » ou « être avec », sachant qu'il n'y a 
pas de verbe possessif en kiswahili. Il s'agit donc d'une apposition du 
verbe être (kuwa) avec la conjonction de liaison « et » ou « avec » (na), dont 
l'idée d'horizontalité prime sur notre conception verticale de 
possédant/possédé. 

) un esprit. Par exemple, certains grands arbres 
sont l'abri d'esprits dont il faut se méfier. Non seulement ils aiment s'y 
loger et leurs intentions à l'égard des humains sont rarement 
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bienveillantes, mais c'est aussi le territoire des sorciers. Certains sorts, 
pour être efficaces, doivent s'accompagner d'un rituel qui consiste à 
enterrer sous un de ces grands arbres la tête d'une chèvre à l'intérieur de 
laquelle a été glissé un papier avec le nom de la personne cible42. Les 
esprits en prendront connaissance et seront alors incités à agir à son 
encontre. C'est parce que tout le monde sait que les esprits s'y cachent 
– notamment les subiani, esprits mercenaires, travaillant pour le compte 
des jeteurs de sorts - et que ceux-ci sont régulièrement excités par des 
wachawi que ces endroits sont à éviter. Le territoire des esprits 
comprend aussi les nombreuses plages désertes et reculées des îles. Là 
s'y trouvent des esprits comme les masheitani ya majimbali (esprits des 
cavernes et de la plage) ou les masheitani ya mwambao (esprits de la 
ceinture côtière), dont le comportement imprévisible et lunatique 
pousse les hommes à la méfiance. Certains d'entre eux, comme les 
kibwengo, sont des esprits de petite taille qui aiment jouer pour faire peur 
aux humains et s'en amusent beaucoup. Il s'agit d'un jini « marin hilare, 
fourbe, tricheur, espiègle mais sympathique. C'est un farceur capable de 
ressentir des émotions fortes. [...] Lorsqu'il monte [possède] son élu est 
pris de fous rires et parle comme un enfant. C'est un des rares jini qui 
peut être aperçu en bord de mer ou dans le dédale des palétuviers. » 
(Bacuez, 2007 : 13) Bien qu'inoffensifs, ils semblent être les gardiens 
clownesques d'endroits dont ils doivent pourtant tenir les hommes à 
distance43

L'exemple qui suit illustre le risque encouru si, par inadvertance ou 
par provocation, on se risquait dans ces espaces prohibés. À Pemba, 
certaines clairières, champs ou marais sont les lieux d'un risque tout 

. Les rivières, les grottes ou la mer sont autant d'espaces qui 
abritent des esprits. Bien qu'aucun lieu ne leur soit interdit, le risque de 
la rencontre y est néanmoins accru. 

                                                           
42 Entretien avec Amer Busaïdi, Paje, Unguja, 2006. 
43 Entretien avec Bwana Mustafa, Ufufuma, Unguja, 28.10.2007 
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particulier : celui d'être kidnappé et emmené dans le village invisible de 
Gining'i. Ce lieu, proche dans son fonctionnement de la sorcellerie de 
l'Ekong en pays Douala (Rosny de, 1981 : 97–111), est un village 
inaccessible aux êtres humains ordinaires, à moins d'y être introduit par 
un initié. Même si éventuellement certains sons et certaines odeurs 
pourraient être perçus, le village nous reste invisible. C'est celui des 
wachawi, les sorciers, dans lequel sont emmenés principalement des 
enfants et des femmes. Ils servent de travailleurs forcés — certains 
m'ayant explicitement signifié qu'il s'agissait de la perpétuation de 
l'esclavage aujourd'hui, tout comme les âmes volées servent d'esclaves 
dans l'Ekong — de serviteurs et de partenaires sexuels pour les fêtes 
orgiaques des wachawi. L'endroit est présenté comme l'espace de 
transgression par excellence. Y sont pratiqués les jeux d'argent, la 
consommation gloutonne de nourriture, le cannibalisme et les orgies 
sexuelles. La nudité y est la règle et la parenté n'y est plus une catégorie 
sociale pertinente : les orgies sont souvent incestueuses et se pratiquent 
à la fois avec les personnes âgées et les enfants. « Les sorciers vont à 
Gining'i pour satisfaire leurs désirs et leurs fantasmes. Il y règne un 
modèle hiérarchique pyramidal : ceux qui sont en haut, sous-entendu 
les sorciers les plus puissants, profitent de ceux qui sont en-bas, les 
personnes enlevées44

Certains moments de la journée rendent la rencontre avec les 
esprits plus propice, comme le crépuscule et la nuit. Les Zanzibaris 
sont très peu noctambules, et au plus tard quelque heures après la 
tombée de la nuit (environ 18h), les rues sont désertées. Alors qu'en 
ville rôdent les esprits séducteurs, certains lieux en campagne se font 

. » Si certains n'en sont jamais revenus, d'autres au 
contraire n'y ont séjourné qu'une période limitée et ont donc pu en 
témoigner. 

                                                           
44 Entretient avec Mzee Masoudi, Pandani, Pemba, 11.12.2007 et Saleh, 

Stone Town, Unguja, 15.12.2007 
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autrement plus menaçants (exemple de Gining'i ci-dessus). Il est 
cependant un temps qui est celui de la rencontre par excellence : le 
ngoma ya masheitani. L'espace-temps du rite est probablement celui qui 
rend les êtres humains le plus perméable aux esprits. Lors des rituels, 
nous le verrons dans le détail plus loin, chaque esprit a droit à sa propre 
mise en scène : chants, encens, nourriture ou danses varieront en 
fonction de la catégorie d'esprit. Même si le rituel n'est pas directement 
destiné à l'assistance, le fait même d'y être présent nous rend 
particulièrement vulnérable aux esprits. C'est en général le moment où 
ceux-ci nous abordent, nous incommodent ou tentent de nous séduire. 
Beaucoup de « spectateurs » entrent alors dans ce que nous appelons 
improprement une transe. Les Zanzibaris différencient 
conceptuellement la transe (jazba) et la montée de l'esprit dans la tête 
(upanda masheitani kichwani). L'un qualifie une expérience que nous 
nommons religieuse, mystique ou extatique alors que l'autre dénote ce 
qui se passe lors d'un ngoma, c'est-à-dire lors de la métabolisation d'un 
esprit. Les Zanzibaris parlent d'une transe vécue dans le contexte 
religieux de l'islam, lors de laquelle une union divine avec Allah est 
recherchée ; les transes mystiques des confréries soufies en seraient 
l'exemple paradigmatique. Être avec un esprit – ou plus précisément : 
l'esprit en nous - n'est en ce sens aucunement une transe puisque nous 
ne sommes pas dans un « état modifié de conscience » mais l'esprit lui-
même. Ainsi, si quelqu'un « a » (kuwa na) un esprit kibuki (esprits 
chrétien malgache) et qu'un rituel est pratiqué à son intention, il y a de 
fortes chances que celui-ci se manifeste et monte à la tête de la 
personne le temps du rituel. Au final, la personne transformée est 
devenue l'esprit en question. Afin d'illustrer mon propos, je décrirai ici 
plus précisément le déroulement d'un rituel auquel j'ai assisté à Stone 
Town en décembre 2007. 



77  SOUS LA MENACE DE MASHEITANI 

 

À la tombée du jour, un ami m'a déposé au domicile d'un mganga, 
dans les quartiers populaires de Ng'ambo45

Au coucher du soleil, était disposé en cercle, dans une pièce de 
vingt mètres carrés environ, inondée d'une lumière dorée, le groupe 
rituel, appelé kilinge : le mganga aux côtés duquel j'avais pris place, ses 
deux assistants, trois femmes d'âge mûr et deux jeunes filles. Au centre 
était assise la « patiente » (mwele), une vieille dame recouverte d'un kanga 
noir. L'ouverture formelle du rite m'a semblé commencer avec cette 
formule : « Tutafungua mlango », ce qui se traduit par : « nous allons 
ouvrir la porte », même si la mise en condition avait déjà commencé par 
le visionnage des films. La brève introduction a été suivie par un 
premier chant rythmé par le battement de nos mains. Les chants ont 
pour but de faire réagir l'esprit de la malade en l'appelant (_ita) dans sa 
langue – chaque catégorie d'esprit a sa propre langue : les ruhani l'arabe, 
les rubamba le kipempa etc. -, et par conséquent de pouvoir l'identifier. 

. Pendant qu’Ali, le 
guérisseur, prépare la scène rituelle dans une pièce voisine, nous avons 
passé quelque temps dans le salon de sa modeste maison à regarder des 
films amateurs sur des rituels à Pemba. Les trois personnes présentes 
dans le salon suivent avec attention le déroulement des cérémonies à 
l'écran, avant que l'une d'elles, mi-sérieuse mi-enjouée, ne m'adresse la 
parole : « C'est ce qui va se passer ici », me dit-elle. Quelques minutes 
plus tard, la séance commençait dans la pièce voisine. 

« Les chants (nyimbo) constituent la pièce maîtresse de tout le 
dispositif rituel. Tout le monde chante, initiés et maître. Sans eux, il 
n'est guère possible de faire venir les majini. Ces chants 
commencent toujours par un prologue (anzia) et sont ponctués de 
transitions (virongo) permettant de passer d'un chant à l'autre. Le 
prologue permet de sonder les majini présents, manière de les 

                                                           
45 Signifiant littéralement « de l'autre côté » de la rive, anciennement la 

résidence des esclaves et aujourd'hui devenus des quartiers pauvres faits 
de petits baraquements de taules, de briques et de bois. 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 78 

 
intéresser, de les éveiller avant de les solliciter individuellement. [...] 
On fait ainsi alterner divers chants, visant un jini puis un autre 
jusqu'à l'obtention des signes de possession. » (Bacuez, 2007 : 17) 

 

Cette première étape est tout à fait centrale : on ne peut rien faire 
avant de savoir à qui l'on a affaire. Ce premier chant, qui semblait être 
celui destiné aux rubamba, esprits païens de Pemba, n'a pas eu d'effets 
concluants. Quelques « sitaki! » (je ne veux pas!) sont brusquement 
sortis de la bouche de la vieille dame, accompagnés de quelques courtes 
phases, de tremblements convulsifs et de brusques chutes du buste vers 
l'arrière. L'insistance du « sitaki », répété de manière récurrente, et les 
faibles effets physiques semblaient ne pas montrer de symptômes clairs. 
Un deuxième chant destiné à une autre catégorie d'esprit a donc été 
entamé, selon la même structure que le premier et avec les mêmes 
réactions spasmodiques ponctuelles de la malade. C'est seulement après 
avoir débuté le troisième chant, cette fois-ci une invocation pour les 
ruhani, esprits arabes et musulmans, que les choses se sont débloquées. 
Nous avions déjà passé près d'une heure à chanter et battre des mains 
sans que l'esprit ne se manifeste. Par contre, les réactions aux chants 
scandés en arabe, de manière monocorde et très rapide, entrecoupés 
par un refrain lent chanté par toute l'assemblée, ne se sont pas faites 
attendre. L'élément central de cette étape, appelée _zingua, est la 
récitation de versets coraniques. Les encens, la communion dans le 
chant, les rythmes, les mouvements répétés du buste de haut en bas – à 
la manière du dhikiri des soufis – la proximité d'Ali et de la vieille dame 
(il la tenait par la nuque d'une main, leur front accolés, et de l'autre 
tenait le petit livre initiatique dans lequel il lisait les scansions) et les 
herbes médicinales mouillées appliquées par l'un des assistants sur la 
tête de la malade ont contribué à faire sortir l'esprit de son mutisme. 

La patiente a été la première à s'être transformée — nous 
reviendront sur ce point. Après une très brève catalepsie, ce que 
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certains attribuent à la montée de l'esprit à la tête (anapanda kitchwani), la 
dame a subi une vive abréaction, conséquence de la transformation du 
sujet humain en « sujet spirituel »46

                                                           
46 Certaines expressions caractérisent ce changement. Le verbe _vaa, qui 

signifie porter des habits, est utilisé dans l'expression : « être porté par un 
esprit ». L'idée est que le corps humain sert d'habillage aux esprits. Quant 
au verbe _jaa, signifiant se remplir, devenir corpulent, est utilisé pour dire 
que quelqu'un est « rempli par un esprit ». L'idée est ici que le corps, en 
tant qu'enveloppe, sert de vaisseau. 

. Dans la vivacité et la très grande 
densité émotionnelle de l'instant, l'assistant du mganga à ma gauche s'est 
brutalement écrasé par terre. Sa tête ayant violemment heurté le sol, du 
sang s'est répandu dans la salle. Sa transformation a été la plus violente, 
et l'extrême convulsion de ses muscles montraient l'intensité de 
l'expérience. Le guérisseur et le deuxième assistant n'ont pas tardé eux 
aussi à devenir leur esprit. La confusion de l'instant, la rapidité avec 
laquelle la transformation s'est opérée et l'extrême brutalité 
apparemment déchaînée des « possédés » n'ont pourtant pas empêché 
le mganga de me regarder un très court instant en me signifiant 
clairement de me déplacer. J'étais en effet entre les quatre possédés 
(entre les quatre esprits), littéralement au pied du mur de la chambre. 
Ce conseil, afin d'éviter que quelque chose ne « m'arrive », montre bien 
qu'à la part incontrôlable du rituel — déplacements furtifs, heurts, 
mouvements brusques, bousculades — se mêle toujours une certain 
maîtrise à laquelle nous devrions nous intéresser de plus près. 
Contentons-nous pour le moment de relever ce paradoxe : s'il est dit 
qu'après la transformation, la personne devient l'esprit, et que par 
conséquent son enveloppe humaine n'est qu'un habillage dont l'esprit 
fera usage, d'où nous vient alors la maîtrise de la situation ? Comment 
se fait-il que les règles rituelles puissent encore être suivies ? D'où nous 
vient cette « conscience » qui m'a tout de même mis en garde, si celui à 
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qui j'avais affaire était un esprit ? Est-ce là une entité double, à la fois 
humaine et esprit47

Ce que j'identifie comme la dernière étape du rituel avant la 
transformation inverse qui consiste à « redevenir soi », est une 
négociation. L'esprit du mganga et celui de la patiente sont alors entrés 
dans un débat dont l'enjeu m'a échappé et dont je n'ai rien pu savoir par 
la suite. Il s'agissait tout du moins, pour le peu qu'il m'a été donné de 
saisir, d'une histoire de sorcellerie et de mort. Ainsi était-il nécessaire 
aux yeux du guérisseur de refaire un rituel de plus grande envergure, au 
cours duquel une chèvre devrait être sacrifiée. La discussion a 
probablement duré moins d'une heure : l'esprit de la malade s'obstinant 
dans ses « sitaki ! » (je ne veux pas !), le rituel s'est finalement terminé 
sur une note négative. L'esprit du mganga ayant échoué dans la 
négociation, il a alors quitté la pièce et tout s'est fini là. Je n'ai pu en 
savoir plus, tout le monde ayant très rapidement quitté les lieux. Mon 
ami est alors venu me chercher et nous sommes repartis comme si rien 
ne s'était passé. 

 ? 

Cet exemple illustre de manière relativement détaillée les étapes qui 
mènent à une rencontre entre les esprits et les humains. Cependant, 
certaines d'entre elles sont propres à certains rituels auxquels je n'ai pas 
assisté. Une des étapes cruciales, qui a peut-être dans mon exemple été 
faite lors d'un rituel préparatoire, ce qui est souvent le cas, est le 
diagnostic par divination. En effet, c'est peut-être l'étape la plus 

                                                           
47 Richard Schechner, cité par Askew, nous a dit à ce propos : « The self can 

act in/as another ; the [...] transindividual self is a role or set of roles. », 
(Askew, 2002 : 21) Les pistes ouvertes par une analogie entre rituel et 
théâtre se révèlent des plus fertiles. Il serait cependant nécessaire de 
renouveler leur éclairage mutuel, et de repenser les conditions 
épistémologiques d'un paradigme théâtral (ou scénique) en anthropologie. 
Voir : WELSCHER, C. 2005. Transe et possession rituelle : pour un paradigme de 
la théâtralité et du jeu. Lausanne : UNIL. 
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importante en tant qu'elle informe du type de correspondance entre les 
maux de l'infortuné et les esprits. En découlera donc certaines 
dispositions qui préfigureront à l'efficacité rituelle. Une large palette de 
méthodes sont à disposition des waganga, dont les principales sont : 
_piga ramli (divination dans du sable étalé sur une planche en bois), 
_hesabu za awfaq (calculs des carrés magiques), falaki ou ilm za nyota 
(astrologie), kombe (passage du Coran écrit avec du safran sur un 
plateau, lequel est ensuite lavé avec de l’eau de rose pour finalement 
être avalé) et le ilm za basit al hurufi (divination par le principe 
d’éparpillement des lettres)48

D'autres étapes comme le pantomime et la danse par exemple, 
n'ont pas été présents dans mon exemple. Ils se font beaucoup plus 
habituellement lors des ngoma ya kibuki, réservés aux femmes, bien que 
cela dépende moins du type de rituel que de l'enjeu de celui-ci. Comme 
je l'ai précédemment dit, les esprits sont « par essence » insaisissables et 
fuyants. Leur versatilité constitue pour le sujet transformé la part 
d'imprévu et d'aléatoire qui pourra lui faire adopter des comportements 
différents selon l'enjeu. L'échec du rituel décrit ci-dessus n'a pas non 

. 

                                                           
48 Beaucoup de ces méthodes ont voyagé avec l'islam, ce qui explique en 

partie la pratique du ramli par exemple, dont la racine réfère à un procédé 
de divination venu du monde arabe, 'ilm al-raml. Les techniques 
astrologiques du falaki, de l'arabe 'ilm al-falak, dont nous pouvons retracer 
l'histoire de leur introduction à Zanzibar par les Omanais et les Arabes 
Hadramis du Yémen au XIXe siècle ont aussi apporté un certain nombre 
d'éléments exogènes dans les îles. En outre, certains livres de magie et de 
divination circulent parmi les waganga les plus réputés, cependant rares et 
souvent inaccessibles. Le plus fameux d'entre eux, très répandu dans le 
Moyen-Orient médiéval, est le Shams al-ma'ârif al-kubra wa latâ'if al-'awarif 
du mystique souffi Ahmad ibn 'Ali ibn Yusuf al-Bûnî. (Nisula, 1999 : 102-
103). Voir aussi : HAMÈS, C. 2007. « La notion de magie dans le Coran », 
in : C. Hamès (dir.). Coran et talismans. Textes et pratiques magiques en milieu 
musulman. Paris : Karthala, pp : 17–47. 
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plus laissé place à cette étape importante qu'est le délassement. Après 
l'intense expérience propre au déroulement de la cérémonie, s'impose 
en général un moment de détente et de « retour sur soi ». Celui-ci, 
même s'il est récréatif, permet notamment une réflexivité sur ce qui 
vient de se passer. On se détend mais on parle du « jeu » des possédés, 
du comportement de tel esprit, des arguments de la négociation et de 
l'issue des enjeux. 

Nous cernons mieux maintenant ce qui se passe lorsque les esprits 
et les hommes entrent en contact. Il reste bien évidemment 
énormément de choses à dire. Je dois composer avec le peu 
d'expérience dont je peux témoigner. Il reste toutefois qu'à l'aide des 
monographies écrites sur ce sujet, un certain nombre de caractéristiques 
peuvent être identifiées et mises en évidence. La première remarque fait 
apparaître le caractère fondamentalement contingent du rituel. Par 
conséquent, celui-ci ne saurait être ni figé, ni l'éternelle mimesis mythico-
religieuse dont parlent certains. Les rites évoluent avec leur temps. Ce 
constat exige dès lors que nous nous intéressions au contexte dans 
lequel ils sont ancrés. Ma deuxième remarque, qui découle de la 
première, concerne le point d'ancrage lui-même. Dire qu'ils 
appartiennent à une époque et à un lieu particulier n'est pas tout. Il me 
faut désormais montrer la manière dont ils y prennent racine, et quels 
sont les enjeux et la pertinence d'une pratique qui loin de décliner, se 
revivifie dans le contexte libéral et mondialisé dans lequel elle puise son 
inspiration. Le prochain chapitre ouvrira une réflexion sur l'un des 
enjeux centraux des rituels : redéfinir et renégocier de façon constante 
le rapport à ce qui menace, et par conséquent réévaluer à chaque 
performance le degré de danger qu'elle représente. 

 

2.2.2.  L'émergence de la question morale et la récurrence de l'idée de menace 
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« Posons l'hypothèse suivante : 
les objets auxquels un anthropologue a affaire 

relèvent de la catégorie des valeurs 
et non de celle des choses » 

Francis Affergan, La pluralité des mondes 
 

« Spirit possession is a moral activity. » 
Kjersti Larsen, Morality and the rejection of spirits 

Nous avons jusqu'ici essayé de tracer les contours, même flous, de 
la catégorie des esprits, et de cerner leur comportement et le type 
d'interaction qu'ils pouvaient avoir avec les hommes. Le chapitre 
précédent avait pour but de nous amener à un questionnement auquel 
j'aimerais donner une voix dans ce qui va suivre : en quoi le rituel 
relève-t-il d'une évaluation morale ? Comment pourrait-on lier la 
menace du dérèglement et du chaos que représentent les esprits à la 
question de la reformulation rituelle de la sanction morale ? Finalement, 
ne pourrait-on pas éclairer l'enjeu de ce qui se passe — de la 
performance rituelle elle-même — à la lumière d'un questionnement 
sur l'évaluation et la domestication des entités exogènes que sont les 
esprits ? Soyons prudents : je ne suggère en aucun cas un lien 
mécanique entre menace et évaluation, pas plus que je ne propose une 
réduction du rite à cette question éthique. Elle me semble cependant 
tout à fait centrale dans le jeu de la tractation, point nodal dans lequel 
se joue l'issue du rituel. Autre précision : la morale est à prendre dans le 
sens de « ce qui concerne les mœurs et les habitudes humaines », c'est-
à-dire dans son sens éthique49

                                                           
49 Je rappelle sur ce point que « morale (sur le latin mores, « les mœurs ») et 

éthique (sur le grec êthos « le caractère ») [...] désignent, d'une façon 
générale, les règles qui norment les conduites humaines. » (Cassin, 2004 : 
819). 

. Ce qui m'intéresse n'est pas tant la 
doctrine morale et sa systématisation philosophique ou théologique, 
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mais bien l'ensemble des règles de conduites considérées comme justes 
ou bonnes face à une situation donnée. 

Ainsi je continuerai mes développements dans la ligne d'une 
pragmatique telle qu'elle a été définie en début de travail. Je propose 
donc comme point de départ non pas la morale elle-même mais la 
dynamique évaluative telle qu'elle se manifeste dans les ngoma ya 
masheitani. Cela nous évite d'une part de devoir succomber à notre 
réflexe réductionniste en présupposant qu'il y ait quelque chose comme 
une doctrine morale – donc une systématisation – qui définisse a priori 
les notions de bien et de mal. Nous aurions là comme tâche de 
reconstruire le système afin de comprendre ce qui définit les notions 
morales chez les Zanzibaris, ce que nous avons préalablement accepté 
comme relevant d'une démarche illégitime pour ce qui nous occupe50

                                                           
50  Se référer au chapitre 1.1.2. Texte ethnographique et construction dia-logique. 

Cela serait d'autant plus illégitime que la langue kiswahili n'offre pas de 
termes génériques de bien et de mal. La construction à partir du préfixe u- 
(classe nominale des objets abstraits et généraux) avec les suffixes _baya 
(mal) et _zuri (bien), ce qui donne ubaya et uzuri, est possible mais ne se 
rencontre pas. Les deux suffixes restent toujours sous formes 
qualificatives, c'est-à-dire comme adjectifs. Les substantifs sont de 
manière générale très peu employés en kiswahili. 

. 
D'autre part, cela nous autorise à prendre en compte le caractère 
déterminant de la contingence de l'évaluation. Cela revient à dire que la 
question concerne moins les valeurs du Bien et du Mal comme 
substantifs, ce qui forcerait à réifier ce qui relève de l'acte évaluatif, que 
la qualification elle-même. « Le Mal [tout comme le Bien] doit être 
compris non comme substance mais comme une catégorie, ancrées 
dans des opinions et des utilisations bien spécifiques et souvent 
hautement problématiques. » (Meyer, 2008 : 11) L'« évaluer » en tant 
que verbe s'avère donc central : il s'agit de prendre en compte l'action qui 
attribue une valeur. 
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J'essaierai à partir de là de montrer ce qui est en jeu dans le rituel. La 
menace, toujours potentielle, plane sur l'ordre cosmique. Il s'avère donc 
nécessaire de la contenir pour conjurer d'une part, et domestiquer de 
l'autre les perturbations réelles qui se manifesteraient51. Ce qui nous 
intéressera est donc la dialectique rituelle établie dans l'opposition 
ordre/désordre52

* 

 que nous substituerons à l'opposition bien/mal. Nous 
tenterons alors de faire le lien entre la moralité entendue comme 
étalonnage des valeurs dans l'évaluation des diverses menaces et l'enjeu 
de l'expérience rituelle du désordre. Autrement dit, que pourrions-nous 
tirer d'une réflexion sur le rituel comme cadre de normation ? Sans 
déduire de cette question l'idée de rituel comme conformation à un ethos 
préétablis, ne pourrions-nous pas enrichir notre compréhension par 
une lecture du rite comme « jeu » (Welscher, 2005 & Hamayon, 1995, 
1998), et partant, considérer le cadre rituel dans sa dimension 
pragmatique et processuelle ? 

Prenons comme point de départ la relation hommes-esprits. Nous 
avons vu que ce rapport dépendait étroitement de la contingence de 
son occurrence. Bien qu'un certain nombre de conditions et de règles 
président à la rencontre, elles ne sauraient se formuler en une doctrine 
ou quelconque mystique dont les experts rituels seraient les 
dépositaires. Hell insiste sur ce point dans son chapitre Pragmatisme et 
adaptabilité ; la pratique rituelle n'est pas une inféodation à un système 
de pensée conceptuel : 

« En explorant le monde des esprits auquel les cultes se réfèrent, 

                                                           
51 Bien qu'il faille ici comprendre avant tout ces perturbations comme 

manifestations symboliques. Ainsi gardons-nous de confondre le 
phénomène et sa symbolisation. 

52 Je reprends ce couplage à Bertrand Hell, qui l'a longuement développé 
dans son ouvrage Possession et chamanisme. Les maîtres du désordre. 
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nous avons noté que le chamanisme et la possession ne conjuguent 
ni réflexion théologique éthérée ni exégèse savante. Être utile ! 
Tout se passe comme si l'imprécision des savoirs, la flexibilité des 
rites et la faculté d'adaptation des officiants étaient les conditions de 
l'efficacité des manipulations symboliques entreprises pour réparer 
le désordre. » (Hell, 1999 : 315) 

 
Cette plasticité des savoirs, ou plutôt leur soumission à une 

permanente reconstruction, est précisément ce qui garantit au mganga sa 
marge de manœuvre. J'ai montré la très grande diversité des esprits et 
leur caractère protéiforme. Insérés, à l'instar de l'homme, dans un 
monde en perpétuelle mutation, ils sont pour nous comme un miroir, 
qui ne reflète pas seulement nos propres incertitudes mais également 
notre intrinsèque ambivalence. Interagir avec ces forces instables exige 
donc de nous une grande latitude pratique et réflexive. Une intelligence 
pratique, pourrait-on dire, prime sur une intelligence conceptuelle. Le 
fait que les waganga (guérisseurs) « ne sont aucunement prisonniers d'un 
savoir doctrinal » leur garantit une flexibilité et une adaptation qui 
s'avère centrale dans le face à face avec les masheitani. « Une conception 
pragmatique prime. Les esprits sont là et il s'agit de composer avec 
eux. » (ibid, 320) La très grande plasticité du savoir de l’uganga 
(complexe de possession) s'avère alors être la clé d'une relation aboutie 
avec les masheitani — en d'autres mots : d'une performance réussie. 

La caractéristique non doctrinale des actes rituels pourrait être 
éclairée par l'oxymore peircien de « logique du vague ». En effet, « le 
concept de vague [...] apparaît comme une notion pragmatique 
caractérisée en termes de latitude d'interprétation (ce qui revient à dire que 
le vague affecte l'interprétant du signe plus que son objet). » (Chauviré, 
1995 : 135) Le postulat d'une indétermination première (vague) de ce 
que nous lisons comme signes rituels combinée à l'idée d'une logique 
de l'acte que l'on concevrait comme relevant d'une grammaire rituelle 
(Welscher, 2005 : 39-47), pourrait nous faire comprendre le jeu avec les 
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esprits comme un jeu (négociation) sur la fixation des ses multiples 
rapports possibles. Ce modèle a le mérite de nous faire voir que la 
détermination – bien entendu contingente et momentanée – est 
arbitrairement formulée par les interprétants, ou plus justement par les 
actants (Grotowski, 1983) du rituel. En tant qu'il relève d'une « logique 
vague », l'espace rituel garantit ainsi une marge de manœuvre, une zone 
de battement dans laquelle se dénoue la trame rituelle. « On dit d’une 
pièce mécanique qu’elle « a du jeu » lorsqu’elle peut évoluer librement à 
l’intérieur de contraintes infranchissables. Là, dans l’espace offert à la 
symbolisation par l’action rituelle, se joue la part du chamane, du 
possédé, du médium, du zar. » (Welscher, 2005 : 42) 

Insistons sur un point : il y a toujours, dans la relation avec les 
esprits, la menace d'un dérèglement, d'une altération des bonnes 
relations. Ils sont, tout comme nous, doux et amers en même temps 
(tamu na chungu). L'objectif d'un rituel tient alors dans la recherche d'une 
bonne cohabitation ; que le but soit la guérison, la bonne fortune ou 
quelque autre proactivité, ce qui déterminera l'issue de la bonne marche 
(efficacité) du rite est le bon voisinage avec les esprits. Si bien que tout 
le jeu rituel consiste à séduire les esprits pour ensuite s'en faire des 
alliés. De leur côté, dépendant évidemment de leur kabila, de leur 
religion et de leur caractère, les masheitani veulent être tour à tour chéris, 
cajolés, gâtés et pris en amis ou en conjoints. N'oublions pas qu'ils ont 
été informés par Allah qu'ils auront tout ce qu'ils veulent des humains ; 
ceux-ci sont censés satisfaire leurs besoins, gare donc à celui qui 
négligera leurs exigences ! Le risque d'un véritable chaos serait alors 
grand pour celui qui se risquerait à dédaigner ses esprits. On cherche 
l'alliance, le compromis53

                                                           
53 Probablement qu'une approche en termes de dons et contre-dons aurait le 

mérite de nous faire voir un certain nombre d'enjeux non explicités ici. Je 
laisserai pourtant cet aspect de côté dans ce travail. 

. La réciprocité du pacte vient alors sceller la 
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remise en ordre d'une perturbation. « Assurément, il s'agit de composer, 
et le désordre fait partie de l'ordre naturel des choses. Les rituels visent 
clairement à décharger une potentialité destructrice et non à la néantiser 
stricto sensu. » (Hell, 1999 : 333) Antonin Artaud, en parlant du théâtre, 
ne nous avait-il pas déjà mis sur la piste en disant du théâtre qu'il 
« dénoue des conflits, dégage des forces, déclenche des possibilités ? [...] 
et de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement 
des abcès. » (Artaud, 2006 : 45) Plus récemment, Peter Brook n'a-t-il 
pas lui aussi vu que « l'acte théâtral est une libération » ? (Brook, 1977 : 
176-177) L'idée n'est donc pas d'évacuer le désordre hors du monde 
humain mais de le faire entrer dans la sphère du familier. En un mot 
comme en cent : de le domestiquer. Le jeu rituel consiste dès lors à faire 
entrer les esprits dans un espace contrôlable, introduisant du même 
coup le désordre dans la sphère de l'intime. C'est en effet véritablement 
tant qu'il reste hors de portée qu'il est dangereux. L'enjeu dans cette 
domestication rituelle concerne donc l'appropriation, le faire-sien d'une 
entité préalablement exogène et menaçante. La subtilité de ce jeu de 
domestication — qui est bel et bien un don d'hospitalité dans le domos, 
le chez-soi — doit pourtant être compris dans la dimension d'un jeu sur 
le proche et le lointain, le soi et l'autre. Bien qu’ils doivent entrer dans 
le cadre rituel comme dans le corps des humains54

                                                           
54 La question du corps comme lieux de l'avènement des esprits, 

l'incorporation de leur altérité, me paraît une piste de réflexion 
particulièrement riche et intéressante. Pour des raisons de manque de 
place et de matériau ethnographique, je ne pourrai traiter en détail cette 
question ici. 

, les esprits doivent 
pourtant être tenus à distance. Ils ne doivent pas être trop proches —
 ce ne sont pas des humains, dans la confusion des deux on y risquerait 
notre identité — mais pas trop éloignés non plus — dans cas, n'étant 
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plus manipulables, ils sortiraient de notre contrôle et redeviendraient un 
danger. 

Nous l'avons vu, les masheitani sont essentiellement des entités 
menaçant l'ordre du monde55

                                                           
55 Même si certains sont plutôt bienveillants, il semblerait qu'ils ne puissent 

échapper au caractère foncièrement réversible de leur nature. Ils 
représentent par conséquent tous potentiellement une menace. 

, dans le sens où menacer la sphère 
familiale ou professionnelle par exemple, est une forme de perturbation 
de l'ordre cosmique. Le rituel sert dans ce cas d'espace de 
concrétisation de la menace. Pour parler plus justement, le rituel 
devient alors le cadre d'insertion du désordre dans sa forme manifeste. 
La menace est un désordre potentiel. En tant qu'elle n'est encore qu'un 
possible, elle reste le fantôme non advenu et non actualisé d'une 
déprédation à venir. (Black : 1962, 150151) Elle cessera de relever du 
possible au moment même de son avènement dans le rituel, ce qui en 
fera en même temps une entité avec laquelle on pourra ouvrir le champ 
des négociations. En tant que simple possibilité, la menace peut bien 
pousser les hommes à agir en fonction de son éventualité - par des rites 
proactifs par exemple, qui représentent le versant prévisionnel des 
cultes – mais il est par définition impossible d'entrer en tractation avec 
ce « ne-pas-encore » qu'est le possible. Il s'avère donc nécessaire de 
faire advenir le désordre. Nous venons de le voir, « l'absence de dogme n'est 
pas la seule condition requise pour que l'allié des esprits puisse déployer sa pleine 
faculté de négociation. Il importe aussi que lui soit reconnue la possibilité d'intégrer 
l'extranéité dans son système » (Hell, 1999 : 322), ce que nous ne saurions 
faire sans reconnaître les rituels « [...] comme des espaces 
intermédiaires. Ils constituent à ce titre un espace symbolique dans 
lequel peut se jouer, stratégiquement et théâtralement, la transaction avec 
l’extranéité. » (Welscher, 2005 : 42) Il devient donc relativement clair 
maintenant que l'acte par lequel le désordre entre dans la sphère 
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domestique est l'incorporation rituelle de l'esprit. C'est précisément par 
la métabolisation de l'entité extérieure que l'on entre dans le cadre du 
négociable, et qu'une conjuration est ainsi déjà en marche. 

Reprenons maintenant quelques éléments clés des rituels. J'ai établi 
que la première étape consiste à identifier l'entité à laquelle on a affaire, 
c'est-à-dire qu'il faut connaître son nom. Cela nous indiquera ensuite sa 
filiation, sa kabila, sa religion et sa provenance. Une fois établi les 
caractères généraux de la catégorie à laquelle appartient l'esprit, il est 
nécessaire de savoir de façon précise ce qui l'anime. C'est seulement à 
partir du « qui est-il ? » qu'on se posera la question du « que veut-il ? », 
puis du « comment allons-nous y répondre ? ». Cela montre bien que 
nous ne pouvons pas en tant que tel identifier la menace elle-même, 
mais seulement « sa matérialisation » par un esprit dans le corps 
humain. Ce n'est que lors de la montée de l'esprit à la tête que le mganga 
sera en mesure d'établir les réponses aux questions suivantes : quel est 
le type de menace ? D'où nous vient-elle ? Quoi ou qui menace ? 
Pourquoi ? L'acte évaluatif se situe donc dans ces différentes phases. 
Par le dialogue même — et donc par l'engagement et de la prise de 
position des différents acteurs du rituel — des remises en question, des 
défiances, des occultations ou des confirmations des relations de 
pouvoir entre les experts rituels, les esprits et l'assistance va pouvoir se 
faire. (Larsen, 2007 : 55) Le guérisseur, disposant bien entendu d'une 
autorité interprétative, soumet pourtant son jugement de la situation à 
la kilinge, l'assemblée. Il s'agit de la scène que j'ai brièvement évoquée à 
la fin de ma description d'un ngoma au chapitre précédent. La 
négociation peut évidemment concerner des enjeux très pratiques, 
comme l'ampleur du prochain rituel (s'il doit y en avoir un) et son 
financement. Toutefois, l'enjeu central consiste à établir un ordre 
d'importance des phénomènes en questions. Tout semble effectivement 
tourner autour de la question : quel est le « degré de malignité » de ce 
qui arrive ? 
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Comme le précise de façon convaincante Bertrand Hell,  
« la notion d'ordo rerum est fondée sur le principe d'équilibres 
dépendants les uns des autres. Dans cette manière de penser le 
monde, ordre naturel, biologique, social et ordre cosmique sont 
intimement liés. Toute perturbation ponctuelle est un signe avant-
coureur d'un désordre plus grave. La malchance d'un homme à la 
chasse annonce la disparition du gibier pour tous, un jardin qui ne 
porte plus de fruits une sécheresse imminente, un accident 
mystérieux une catastrophe collective, des fausses couches répétées 
une stérilité des femmes... Derrière l'histoire de l'individu se profile 
toujours le devenir de la communauté toute entière. Dans cette 
optique, le trouble pathologique individuel porte en lui le germe 
délétère de la contagion. Ce n'est pas seulement la crainte de 
l'épidémie qui est exprimée ici. La cause du mal qui rompt l'équilibre 
d'un organisme fait peser une lourde menace sur l'ordre social. Le symptôme 
peut témoigner de l'intrusion au sein du groupe d'un principe de 
désagrégation. Seuls les spécialistes de l'invisible sont en mesure d'évaluer 
cette potentialité destructrice générale d'une affection individuelle. » (Hell, 1999 
: 110, c'est moi qui souligne) 

 
Le ngoma ya masheitani part toujours d'une expérience collective de la 

souffrance. Hors de son cadre, la rupture d'équilibre (désordre) 
économique, climatique ou alimentaire par exemple, nécessitera la 
remise en ordre symbolique que seul le rituel peut opérer. Il s'agit donc 
bien de faire face non pas au mal lui même, mais à ce que nous 
qualifions de malin ou maléfique. On ne s'en prend donc pas au 
phénomène originaire lui-même (une sécheresse ou une épidémie par 
exemple) mais à sa symbolisation et à la valeur que nous lui 
attribuons56

                                                           
56 C'est très exactement l'idée qu'à développé Wittgenstein à propos des 

danses de la pluie. Voir : WITTGENSTEIN, L. 1982. Remarques sur le 
Rameau d’or de Frazer. Lausanne : L’Âge d’Homme 

. Encore une fois, la réversibilité des esprits — ils peuvent 
être tantôt bons, tantôt mauvais — fait écho à la réversibilité des 
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situations quotidiennes. Si nous avons pour un temps affaire à une 
infortune, celle-ci pourra se transformer en une bonne fortune. C'est 
pourquoi tout ce qui relève momentanément d'une sémantique 
négative — malheur, maladie, malédiction, maléfice, malaise, malnutrition, 
etc. - est destiné à être transformé dans et par le rituel. 

* 
Le rituel crée un ordre discursif et évaluatif qui autorise, dans cet 

espace-temps précis, ce qui dans la vie quotidienne reste impensable sur 
le plan moral. Ce qui s'y joue est complexe et de nombreux liens 
resteraient à faire avec les enjeux du monde contemporain. Ressortons 
cependant une idée maîtresse de ce qui vient d'être développé. J'ai tout 
au long de ce chapitre invité le lecteur à voir dans l'acte rituel un acte 
évaluatif. Remarque triviale à première vue, mais qui ne l'est pas si nous 
en tirons toutefois les conclusions suivantes : les rites procèdent d'une 
réflexivité – nous avons vu que la dialectique interactionnelle (on 
s'évalue mutuellement) avec les esprits force à la négociation qui est 
forcément réflexive - et celle-ci, nécessairement déterminée par le 
contexte dans lequel elle prend racine, fait du rituel un espace dans 
lequel y résonne la vie quotidienne. À ce stade, il me paraît donc 
important de développer de manière plus détaillée le lien que j'ai essayé 
d'établir tout au long de ce travail entre les esprits et le monde auquel 
ils appartiennent. C'est pourquoi je propose de terminer cette deuxième 
partie par la mise en contexte historique de tout ce que j'ai exposé 
jusque là et ainsi de faire un peu de lumière sur les identités des 
masheitani, si proches des nôtres. 

 

2.3.  Faire écho aux infortunes du monde contemporain? 
 

« Quel que soit le désordre, 
les rites sont en mesure de capturer la pensée et de donner du sens 

là où justement malheurs et infortunes font vaciller l'ordre des choses » 
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Bertrand Hell, Les maîtres du désordre 
 

« Mouvements qui probablement aussi répondent aux grandes menaces du 
monde » 

Henri Michaux, Façons d’éveillé, façons d’endormi 

 
S'il semble nécessaire à ce point de la réflexion de s'interroger plus 

rigoureusement sur le contexte historique dans lequel ont pris forme les 
pratiques liées aux esprits, c'est que cette mise au point nous permettra 
de comprendre de manière plus aiguë certains liens entre les esprits et 
l'histoire propre à Zanzibar. Le lecteur comprendra aisément la 
nécessité d'ancrer dans une perspective temporelle les rites de 
possession. Nous ne pouvons ignorer l'impact décisif qu'ont eu, entre 
autres, les politiques raciales et les discours ethnicisants dans la 
configuration même des rapports entre les êtres humains et les esprits. 
Je tenterais donc d'esquisser les contours d’une réflexion sur l'historicité 
des esprits et des pratiques rituelles dans un contexte 
postrévolutionnaire qui a profondément reconfiguré les liens entre les 
différentes communautés et par conséquent, redessiné le paysage moral 
de l'uganga. D'autres liens seraient évidemment à établir avec, par 
exemple, les transformations de pratiques sorcellaires dans le contexte 
d'un libéralisme économique centré sur des valeurs encore forts 
étrangères aux Tanzaniens57

                                                           
57 La Tanzanie est passée d'un régime de socialisme ujamaa, modèle 

« familial » encourageant le regroupement de la population en villages 
communautaires, à une économie politique néolibérale patronnée par les 
grandes institutions mondiales telle la Banque Mondiale, le FMI ou encore 
la Chine, devenue le nouvel investisseur numéro un sur la côte est de 
l'Afrique. Sur ce point, voir notamment SANDERS, T. 2001. « Save our 
skins. Structural adjustment, morality and the occult in Tanzania », in : 
Moore, H. L. & Sanders, T. Magical interpretations, material realities : modernity, 
witchcraft and the occult in postcolonial Africa. London/New York : Routledge, 

. Je me bornerai cependant à mettre en 
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lumière certains mécanismes politiques qui me paraissent avoir eu un 
impact central sur les rites eux-mêmes. Sans refaire ici un récapitulatif 
fastidieux de l'histoire de Zanzibar, j'aimerais centrer cette mise en 
contexte historique autour de l'idée selon laquelle les rapports entre les 
différentes communautés de l'archipel ont étés fortement conditionnés 
par un discours politique discriminant et une propagande à caractère 
raciste. Cela m'intéresse d'autant plus que, comme je le montrerai à la 
fin de ce travail, réfléchir sur les rapports que les gens entretiennent 
avec les esprits c'est aussi – et peut-être avant tout – réfléchir sur leurs 
rapports à l'altérité et leurs relations avec les autres peuples avec qui ils 
ont interagi durant ces deux cent dernières années. 

 

2.3.1 les identités jouées dans un contexte postrévolutionnaire 
 

« Si les puces développaient un rite, il concernerait le chien. » 
Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d'or de Frazer 

 
En reprenant ici les arguments principaux de Farouk Topan, 

j'identifierai quatre mouvements, ou quatre vagues de « longue durée » 
pour parler selon le paradigme de Braudel, qui ont marqué en 
profondeur ce que nous nommons aujourd’hui la culture swahilie58

                                                                                                             
pp : 160-183 et BELLAGAMBA, A. 2008. L'Africa e la stregoneria. Saggio di 
antropologia storica. Roma : Laterza, pp : 107-137 

. Je 

58 Je reprends ici les propos et la ligne de réflexion exposés par Farouk 
Topan lors d'une conférence à l'Université d'État de Zanzibar (SUZA) le 
06.11.2007. Voir aussi : TOPAN, F. 2006. « From coastal to global : the 
erosion of the swahili paradox », in : R. Loimeier & R. Seesemann (eds.). 
The global worlds of the swahili : interfaces of islam, identity and space in 19th and 
20th century, East Africa. Berlin : Institut für Afrika-Studien. 
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ne m'attarderai pas sur les deux premières vagues migratoires ; la 
première marquant le peuplement de la côte est africaine à partir au 
moins du IIe siècle, et la deuxième l'islamisation progressive des côtes 
depuis le XIIe accompagnant les relations marchandes des côtiers avec 
les régions du golfe arabique. 

Le découpage de Topan suggère une troisième période, à partir de 
1498 et qui indique le premier contact de Zanzibar avec les Européens. 
Il s'agit de la date d'arrivée de Vasco de Gama et des Portugais sur les 
côtes actuelles de la Tanzanie. Les premières grandes tensions liées à 
l'ambition colonisatrice du Portugal vont alors débuter. En venant 
concurrencer l'organisation des cités-états marchandes de l'époque et en 
amenant une nouvelle éducation et de nouvelles valeurs avec eux, les 
Portugais transposent le problème de la réconciliation culturelle et 
identitaire sur une autre échelle, plus large et de plus grande ampleur. 
L'administration coloniale — successivement celle des Portugais, des 
Allemands, des Arabes d'Oman et des Anglais — marque alors 
irréversiblement la société Zanzibarie de ses conceptions du conflit 
racialistes et de ses politiques ségrégationnistes. Il s'en suit 
effectivement une succession de différents pouvoirs et une lutte 
acharnée pour cette région, source de biens économiques considérables 
dont le clou de girofle, le poivre, les cocotiers, l'ivoire et l'esclavage 
constituent un enjeu capital pour les grandes puissances de cette 
époque. 

Après de multiples conflits, ayant vaincu les Portugais, le Sultanat 
d'Oman se déploie sur toute la côte orientale de l'Afrique. La dynastie 
des Al-Busaid fait même de Zanzibar sa capitale à la place de Mascate 
en 1832. L'implantation d'une économie marchande et la massification 
de l'industrie du clou de girofle et des cocotiers au XIXe siècle 
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s'accompagne non seulement d'une intensification de l'esclavage59

« By the turn of the 20th century, Unguja island was home to 
thousands of people of recent mainland origin. In the 1920's and 
30's on the Tanganyika mainland, a discourse of « African-ness » 
emerged wich would provide labourers in Zanzibar with a semantic 
platform for organizing (racialized) class lines. The urban labour 
force in Zanzibar – composed in part of mainlanders – became 
increasingly politicized, directing much of their anger towards what 
they had experienced as the oppressive and imperialistic authority 
of Arabs. » (Arnold, 2003 : 276) 

, mais 
surtout de la formation d'une nouvelle classe de prolétaires socialement 
et économiquement très défavorisée. 

 
Sous la domination arabe donc, les îles subissent une politique 

économique qui va progressivement structurer la société selon une idée 
raciale et évolutionniste de la hiérarchie sociale, plaçant bien entendu 
les « Arabes » en haut de l'échelle, les « Asiatiques » au milieu et les 
« Africains » en bas. Ces changements donnent naissance à ce qui sera, 
au début du XXe siècle, une nouvelle classe urbaine de travailleurs 
appauvris et dépossédés, dont l'idée d'émancipation sociale sera 
complètement sous-tendue par une conception raciale de la lutte60

Cependant, dans un contexte mondial changeant, Zanzibar tombe 
sous protectorat britannique dès 1890 alors que la partie continentale 
est attribuée aux Allemands après un accord germano-britannique 
visant à limiter les possessions du Sultanat d'Oman. Zanzibar est alors 

. 

                                                           
59 La fin du commerce date de 1873 et l'abolition de 1897 (officiellement 

appliquée en 1909). 
60 Voir l'éclairante mise en contexte de Bakari, BAKARI, A.M. 2001. « The 

historical, socio-economical and political context », in : A.M. Bakari. The 
Democratization process in Zanzibar: a retarded transition. Hamburg : Institut für 
Afrika-Kunde. 
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sous tutelle britannique, obéissant à la règle du self gouvernment, ce qu'on 
a aussi appelé indirect rule, alors que le Sultan reste symboliquement à la 
tête de l'État. Il reste toutefois que, sous l'égide des Anglais, un certain 
nombre de réformes propagent la ligne politique racialiste entamée au 
XIXe siècle avec les Omanais, comme par exemple la division raciale 
dans l'éducation où garçons et filles, Arabes et Africains étaient séparés. 

Un exemple parlant est l'adoption par le gouvernement du 
protectorat en 1909 de la « Witchcraft Ordinance n° 9 ». Cette 
ordonnance destinée à être applicable dans tout l'est de l'Afrique 
britannique, demande à tous les officiers de districts de compiler des 
informations concernant les phénomènes d'uchawi locale. Cela devait 
permettre l'élaboration et l'évaluation de l'applicabilité d'une législation 
anti-sorcellerie permettant aux colons une domination sur une partie de 
la vie sociale zanzibarie qui leur échappait. Finalement, l'ordonnance est 
rejetée deux fois par le conseil législatif, qui a bien du admettre l'échec 
des administrateurs à circonscrire la sorcellerie et d'autre part, son 
impuissance face à un phénomène résistant à toute colonisation. Le 
gouvernement en est donc arrivé à la conclusion que cette ordonnance 
ne viendrait pas à bout de pratiques qui n'ont aujourd'hui encore pas 
fini de montrer leur persistance. L'opération est pourtant reconduite en 
1995 et en 1998 avec le projet d'éradication de la sorcellerie sur 
Zanziba, engagé par le gouvernement, et là encore, les projets 
échouent. On découvre alors un réel pouvoir des communautés locales 
à se prémunir et à se défendre contre l'intrusion d'étrangers, surtout si 
ceux-ci leurs sont hostiles. (Arnold, 2003 : 56–70). 

Toujours dans la ligne stratégique coloniale du divide-and-rule, 
l'administration britannique crée en 1926 le Legislative Council 
(LEGICO) qui a pour but d'instituer un corps de représentants 
politiques – auquel seuls les Européens, les Arabes et les Indiens ont 
accès - tout en encourageant les représentations ethnicistes des 
problèmes qui animent la société de cette époque. Les Anglais, qui par 
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ailleurs sentent la fin de leur colonie proche, se doivent de former une 
future élite alliée et gagnée à leur cause (Bakari, 2001 : 54). Sans plus 
entrer dans les détails, on retiendra qu'une part de l'histoire zanzibarie 
s'enracine donc indéniablement dans une conception ségrégationniste 
qui a amené la société de l'archipel à une révolution sanglante et 
revancharde. 

La période qui précède l'indépendance de Zanzibar au sein du 
Commonwealth (1963) et son union avec le Tanganyika (1964) — qui 
donnera naissance à la République Unie de Tanzanie — , est marquée 
par une lutte sévère entre deux partis politiques. D'un côté l'Afro 
Shirazi Party (ASP) et sa rhétorique « africaniste » et prolétaire du 
pouvoir, de l'autre le Zanzibar National Party (ZNP) associé au 
Zanzibar and Pemba People's Party (ZPPP), dont l'objectif est de 
préserver les prérogatives de l'aristocratie Arabe. On voit déjà se 
profiler les contours d'une lutte qui ne semble pouvoir éviter les écueils 
d'un antagonisme de race. À l'issue d'un vote, la coalition ZNP/ZPPP 
gagne les élections en 1963. Une véritable politique raciale fondée sur 
deux antinomies se met alors en place : les Arabes d'un côté et les 
Africains de l'autre. S'en suit une forte « arabisation » de 
l'administration suivie de l'idée d'incorporer Zanzibar à un projet 
panarabique (notamment avec l'Egypte de Nasser). Des avantages 
bancaires sont accordés aux propriétaires fonciers arabes par le biais 
d'une coupe des subventions sociales envers les défavorisés africains. 
Ces transformations finissent par polariser ouvertement le débat 
identitaire des îles autour de deux ethnicismes. Une crise identitaire se 
fait jour61

                                                           
61 J'invite ici le lecteur à établir une analogie avec les crises et le génocide au 

Rwanda. Voir : NEWBURY, C. 1983. « Colonialism, ethnicity and rural 
political protest. Rwanda and Zanzibar in comparative perspective », 
Comparative Politics, april, pp : 253–280. 

 et les premiers signes annonciateurs d'un conflit ouvert sont 
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les émeutes de Kiembe Samaki en 1961, dont la plupart des victimes 
étaient d'origine arabe. Cette situation va très rapidement conduire 
chaque camp à se replier. Les violences vont connaître leur apogée au 
cours de la Révolution de 1964. 

L'ASP et le Parti Umma (petit parti marxiste militant) prennent 
alors le pouvoir. La frustration, pour ne pas dire la haine historique de 
la population d'origine africaine à l'égard des colons et spécialement des 
Omanais, donne lieu à un coup d'État de l'ASP qui se dit « Africain » 
lors d'une Révolution qui aurait fait entre 3'000 et 11'000 morts dans un 
État qui comptait 300'000 habitants. Cette prise de pouvoir prend la 
forme d'une guerre civile et le visage d'une vindicte raciale et sociale. Le 
caractère revanchard de la Révolution n'a échappé à personne et donne 
un aperçu de l'esprit dans lequel cette lutte a été menée. En ceci elle 
préfigure toute l'histoire de la société postrévolutionnaire de Zanzibar 
jusqu'à aujourd'hui. 

Pour se donner une image plus détaillée de ce que cela a signifié, 
énumérons quelques mesures prises par le nouveau gouvernement à 
l'encontre des « autres », c'est-à-dire des « non-Africains » : les Indiens 
et les Arabes sont globalement dépossédés de leurs droits 
fondamentaux ; les terres auparavant aux mains des Arabes et les 
ressources du commerce sont nationalisées ; on met en place un 
système autoritaire monopartisant à caractère raciste et toute 
opposition est interdite ; toute organisation, club ou groupement 
religieux, éducatif etc. est repris en main par le gouvernement ; une 
propagande acharnée de l'ASP est menée dans les écoles et dans les 
rues ; on interdit à tout étranger d'accéder à Pemba (l'île étant le foyer 
principal de l'ancienne coalition d'opposition dissoute (ZNP/ZPPP)) et 
tout séjour de plus de 12 heures sur Unguja interdit au non-résidents 
avec accompagnement guidé officiel obligatoire ; on instaure un 
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contrôle total de tous les médias62 ainsi qu'une police des mœurs, un 
contrôle des mariages et des comportements ainsi que des canons 
strictes de la tenue vestimentaire ; des mariages sont prescrits et 
arrangés par un décret déposé par Karume pour « africaniser » les 
Arabes et une loi interdit à la femme de refuser le mari prescrit ; une 
politique répressive est menée contre les Arabes et les Asiatiques, leur 
permis de travail et de commerce ne sont pas renouvelés et la 
citoyenneté est retirée à toute personne qui transgresse une loi (comme 
celle interdisant d'envoyer son enfant étudier à Dar-es-Salaam !) ; de la 
prison ferme est prévue pour toute personne ne coopérant pas au 
projet de « construction nationale » ; des déportations arbitraires de 
masse et des refus de laisser quitter l'île sont imposés à nombre de 
personnes et, pour terminer, on ajoute à cela une répression sévère 
contre touts les waganga, autrefois personnages clés de la politique 
indigène. Tous les médecins traditionnels pratiquant encore en privé 
sont poursuivis, ce qui dans bien des cas veut dire déportés, 
emprisonnés ou tués. L'ASP prendra complètement en charge le 
domaine de la santé et agit ce faisant de concert avec la politique menée 
sur le continent. L'idée de discipliner, de purger et de s'approprier 
l'uganga a été une idée de portée nationale. Les nouvelles politiques de 
santé publique ont en effet tenté d'intégrer les médecines traditionnelles 
dans la déclaration d'Arusha, ce qui n'a pu se solder que par une purge 
de l'uganga wa kienyeji, la médecine traditionnelle63

                                                           
62 Il n'y a, au jour d'aujourd'hui, toujours pas de presse indépendante à 

Zanzibar, ni de médias de l'opposition. 

. On saisit mieux 

63 Ces descriptions ont été pour une bonne part tirées des ouvrages suivants: 
BRADLEY MARTIN, E. 2007. Zanzibar : tradition and revolution. Zanzibar : 
Gallery Publishing ; CROZON, A. 1993. Zanzibar en Tanzanie. Essai 
d’histoire politique. Thèse de doctorat, Université de Pau, & 
BELLAGAMBA, A. 2008. L'Africa e la stregoneria. Saggio di antropologia 
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maintenant les schèmes ethnicisants imposés qui ont pour corollaire 
une vison manichéenne du conflit ainsi que le renversement du schéma 
esclavagiste colonial par l'administration de l'ASP au pouvoir. 

* 
Ce bref exposé avait pour but d'amener à la question qui 

m'intéresse ici : comment les transformations sociales et politiques ont-
elles été reçues par la population locale et interprétées à travers leurs 
rapports aux esprits ? Il y a eu, dans l'ère postrévolutionnaire – que l'on 
appelle à tort l'ère postcoloniale – l'émergence de nouveaux contextes 
dans lesquels les rapports à l'altérité sont imposés. L'idée selon laquelle 
les Zanzibaris réactualisent constamment ces rapports à travers leurs 
liens avec les esprits méritait qu'on s'attarde quelque peu sur leur 
ancrage historique afin d'éclairer les identités jouées (performed) à travers 
les rituels. 

D'abord, il est possible d'établir un certain nombre de relations 
entre les caractéristiques propres aux différentes catégories d'esprits et 
les types de politique mené à Zanzibar au XXe siècle. Qu'on me 
comprenne bien : je n'essaie pas ici d'établir des corrélations, pas plus 
que je n'envisage une typologie qui permettrait le classement de ces 
liens. Il serait pourtant tout aussi improductif de fermer les yeux sur les 
connexions entre une telle histoire, les esprits et les déploiements 
rituels. L'exergue de Wittgenstein en début de chapitre peut à ce titre 
nous éclairer : si nous imaginions une communauté de puces 
développant un rite, que concernerait-il ? La méthode consiste ici en 
une disposition mentale particulière, un « voir comme », proche des 
inventions abductives d'hypothèses de C.S. Peirce (Peirce, 1966). Cela 
nous permet d'imaginer un certain nombre de branchements inédits. 
L'exemple wittgensteinien nous fait voir l'incontournable ancrage 

                                                                                                             
storica. Roma : Laterza, ainsi que de mes différents entretiens, pour autant 
qu'il fût possible d'en parler, le thème étant particulièrement sensible. 
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contextuel de tout rituel : imagine-t-on les puces développant un rite à 
propos de la moule ou de la crevette ? Certainement pas plus que nous 
n'imaginons les Zanzibaris pratiquer des rites en présence d'esprits 
Inuits ou Bouriates. Bref, il ne s'agit donc pas tant de considérer une 
approche du monde (le rite) comme la résultante d'une origine 
historique ou d'une cause qu'il s'agirait alors d'expliquer que de 
comprendre son sens, dans son pouvoir formalisant ou configurationnel. 
Il s'agit par conséquent de proposer des constructions possibles du 
phénomène que nous retiendrons non comme hypothèses explicatives, 
mais comme exhibition d'un sens possible. 

Si j'insiste ici sur l'aspect historique, c'est pour mieux comprendre 
l'enracinement des ngoma ya masheitani dans un contexte où les rapports 
à l'autre (n'oublions pas que les esprits sont de ces autres !) ont été 
profondément influencés par les politiques gouvernementales. Les 
configurations relationnelles inédites entre les différentes communautés 
– musulmanes, chrétiennes, hindoues, « africaines », « arabes », 
« asiatiques » - deviennent alors les nouveaux cadres dans lesquels se 
jouent des négociations propres à notre époque. J'en veux pour preuve 
l'extrême diversité et le renouvellement constant des esprits. De 
nouveaux esprits naissent, d'autres meurent ou disparaissent. Leurs 
comportements changent en même temps que leurs discours et leurs 
exigences. Ils migrent aussi, et accompagnent les hommes là où ils ont 
fini par être contraints d'aller64

                                                           
64 Un exemple, qui commence aujourd'hui tout juste à être étudié, concerne 

la « migration en retour » des anciens arabes et persans (de la région de 
Shiraz) de Zanzibar. Nous avons vu qu'après la Révolution de 1964, 
beaucoup d'entre eux ont été forcés à l'exil. Des communautés swahilies 
se sont alors formées principalement à Oman et au sud de l'Iran. Ces 
groupes ont amené avec eux un certain nombre d'esprits, et les ngoma ya 
masheitani se perpétuent désormais en dehors de la côte est-africaine. 

. Comme je l'ai rappelé sans cesse, leur 
plasticité les rend particulièrement aptes au changement. Au début des 
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années nonante, Zanzibar s'ouvre au néolibéralisme. Ainsi voit-on 
apparaître des esprits fondamentalement individualistes, égoïstes et 
consuméristes. En 1992, les îles adoptent le multipartisme et en 1995 
les premières élections dites démocratiques ont lieu (Prunier, 1996). 
C'est alors qu'apparaît un mystérieux sheitani appelé Popo Bawa, aile de 
chauve-souris65. Ses particularités ? Il ne se manifeste qu'en période 
d'élections (dernièrement en 2000 et 2005), sodomise les gens et sa 
voracité le porte de préférence vers les personnes de sexe masculin. Ne 
se manifestant que la nuit, il vient par derrière et prend par surprise. 
Tout le monde aura compris la métaphore anale, éclairante si l'on 
comprend que dans l'imaginaire collectif, les politiciens sont aussi ceux 
qui prennent les gens à revers66

On voit bien que le contexte sociopolitique reconfigure les 
caractères et les traits mêmes des esprits, de surcroît repositionne les 
acteurs sociaux eux-mêmes, condamnés qu'ils sont à composer avec de 
nouveaux enjeux rituels. L'homme n'a de choix que de composer avec 
ces identités en mouvement. Une double perspective se profile ici. La 
première concerne la recomposition de la structure sociale, comme 
nous venons d'en apercevoir l'ampleur. La seconde, d'ordre rituelle, 
recompose le champ identitaire des masheitani en fonction des exigences 
de la vie quotidienne, en renégociant la place de chacun dans une 
société perturbée. 

. 

                                                           
65 De nombreuses interprétations se concurrencent sur cet esprit. Il 

bénéficie d'une large couverture médiatique, et semble particulièrement 
fasciner l'Occident de par la violence de son comportement sexuel. 
Wikipédia, BBC, The Guardian, The Economist et un site 
(www.popobawa.net) ont notamment jugé bon de lui consacrer de la 
place. 

66 Sans allonger ici la liste d'exemples, j'invite le lecteur à revenir sur les 
quelques masheitani décrits aux pages 40 à 42. 
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Un bref exemple pourrait venir illustrer cet aspect. Les deux îles 
principales de l'archipel que sont Unguja et Pemba ont depuis la 
colonisation, et surtout dans l'ère postrévolutionnaire, été soumises à 
un régime différencié. Alors que les deux îles étaient relativement 
proches socio-économiquement, l'écart n'a fait que se creuser depuis. 
Unguja a toujours été privilégiée dans les politiques de développement, 
au détriment de Pemba. La différence est extrêmement claire 
aujourd'hui : là où sur Unguja les routes sont goudronnées, on trouve 
de nombreux hôtels, des milliers de touristes, des hôpitaux et un 
aéroport,  il n'y a à Pemba que deux routes asphaltées, quatre hôtels, 
des coupures d'électricité quotidiennes et une pénurie de nourriture et 
de médicaments. Délibérément maintenue dans le sous-développement, 
Pemba a en parallèle toujours souffert d'une réputation très négative. 
Soumise à une propagande particulièrement tenace contre ses habitants, 
Pemba est devenue dans les imaginaires collectifs le foyer d'une certaine 
sauvagerie. Il est communément dit des Pembiens qu'ils sont des 
wanyama (ou wachenzi), littéralement des « animaux humains ». Bien 
évidemment, cela s'oppose aux habitant d'Unguja qui eux sont des 
wastaarabu, c'est-à-dire des civilisés67. Suivant la même logique 
civilisé/sauvage, il est dit des habitants de Pemba qu'ils sont païens, 
arriérés, primitifs, ignorants, illettrés, watumwa68

                                                           
67 On remarquera la construction de wanyama, composé du préfixe wa-, qui 

désigne la classe nominale des humains, et le suffixe _nyama, qui signifie 
« du monde animal », alors que wastaarabu est composé du même préfixe 
wa- et du suffixe _staarabu, qui signifie « du genre arabe », qui est le 
qualificatif servant à désigner la civilisation. 

, lointains, sous-

68 Littéralement : « ceux qui sont utilisés ». Autrement dit, il s'agit de notre 
mot pour les esclaves. Sa construction nous informe de la structure 
serf/esclave, civilisé/sauvage qui la sous-tend. Le préfixe wa- (cl. nom. des 
humains) précède le verbe _tuma (utiliser, se servir de) et le mot obéit à la 
construction passive wa. Historiquement, tout ce qui s'opposait aux cités-
marchandes islamisées dites civilisées (_staarabu) relevait de la barbarie, et 
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développés et portés vers une sorcellerie particulièrement perverse. On 
retrouve exactement le même type de qualificatifs concernant les esprits 
rubamba, esprits de Pemba69

On le saisit mieux maintenant : le rite marque et délimite un espace 
dans lequel des identités se jouent. Celles des esprits certes, mais en tant 
qu'elles sont caractéristiques d'une histoire qui porte en elle les germes 
de conflits communautaires et de haine raciale larvés. En faisant 
directement écho aux enjeux propres à la société zanzibarie, les rituels 
sont alors à même de fonctionner comme soupape de sûreté : au jeu 
politique de la définition officielle des identités, s'oppose le jeu rituel de 
leur négociation et l'édification d'une version officieuse. Je l'ai relevé 
plus haut, l'adaptabilité et la plasticité du modèle rituel est par 
conséquent ce qui va garantir un possible dialogue entre des valeurs qui 
semblent, du côté gouvernemental, vouloir se fixer. Il est intéressant de 
noter que le nom désignant un parti politique, chama (pl. vyama), est 
aussi celui qualifiant les groupes de devins (interprètes de signes), les 
gestionnaires d'esprits ou les associations rituelles

. Ceux-ci sont vulgaires, peu élaborés 
(contrairement au raffinement arabe, dit « civilisé »), frustes et toujours 
prêts à souiller la morale. Païens, ils s'opposent de facto à l'orthodoxie 
musulmane. Leur dialecte se comprend mal (pour un habitant 
d'Unguja) et leur « sauvagerie » les classe du côté des « bantous », une 
fois encore opposés à la filiation arabe ou persane (shirazi) dont se 
réclament les habitants d'Unguja. 

70

                                                                                                             
entrait par conséquent dans la catégorie de l'utumwa, « ce qui peut être 
utilisé ». Voir : GLASSMAN, J. 1995. « The swahili langage of slavery », in 
: Feasts and riots. Revelry, rebellion and popular consciousness on the swahili coast, 
1856-1888. Portsmouth/London etc. : James Currey, pp : 85-96 

. Le caractère 

69 Voir les caractéristiques des rubamba à la page 41-42. 
70 Je rappelle que le parti unique au pouvoir jusqu'à l'adoption du 

multipartisme en 1995, puis toujours réélu jusqu'à aujourd'hui, s'appelle 
Chama Cha Mapinduzi (CCM), le Parti de la Révolution. 
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proprement politique des rites n'a échappé à personne. Les esprits 
révèlent au grand jour les conflits latents et braquent les projecteurs sur 
les non-dits et les tabous. Ainsi « [...] le messager ne transige pas et 
dévoile ce que personne n'ose dire. Voilà pourquoi la prise de parole du 
possédé constitue aussi un moment clé de la vie politique du village. » 
(Hell, 1999 : 98) Il reste pourtant une réflexion d'un grand intérêt à 
mener sur la propension réflexive et critique de l'incorporation des 
esprits. Nous avons compris le caractère contingent, pragmatique et 
politique des rituels, mais il reste à savoir ce qui dans le déplacement 
identitaire du possédé (« le devenir autre que soi en restant soi ») relève 
de la négociation. Pourrait-on identifier le lieu où se joue la prise de 
distance ? Est-ce là le lieu d'une forme de réflexivité ? Voilà un terreau 
fertile pour mes réflexions conclusives. 

 

Faire de la parodie un modèle anthropopoïétique ? 
 

« Les dieux sont ironiques : 
il semble que même dans les cérémonies sacrées 

ils ne peuvent s'empêcher de rire » 
Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal 

 
« Here we might speak of the use of models as heuristic fictions » 

Max Black, Models and metaphors 

J'aimerais, à ce point du travail, tracer les contours d'une réflexion à 
venir. En mentionnant dans mon introduction la nécessité du retour —
 après le détour empirique – du regard anthropologique sur ses propres 
modalités de pensée, il m'a paru judicieux de proposer, pour terminer 
cet essai, une perspective d'étude quant au phénomène exposé ici. Le 
modèle, inspiré d'une pragmatique, que je me suis donné comme cadre 
de travail a eu plusieurs avantages : (1) il m'a permis d'échapper à 
l'emprise du réflexe néopositiviste et ainsi de ne plus devoir considérer 
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comme relevant de notre questionnement le problème ontologique de 
la réalité des esprits ; (2) certaines notions, comme la religion et la 
croyance, en s'avérant inadéquates, ont pu être écartées comme 
catégories d'analyse ou d'interprétation et (3) une focalisation sur l'acte 
rituel et ses enjeux, c'est-à-dire sa performance, a été stimulée. C'est 
avec circonspection que je voudrais maintenant poser les linéaments 
d'un modèle parodique de l'acte rituel qui, bien qu'ayant été sous-jacent 
à mes réflexions depuis mes premières expériences de terrain, n'a jamais 
été explicité dans ce travail. A fortiori, toutes mes observations sur les 
enjeux du rituel semblent converger vers notre concept occidental de 
parodie. 

Dans le prolongement de mes dernières remarques, au chapitre 
2.2.2. sur l'acte évaluatif dans le cadre rituel, nous pourrions donc 
alimenter les propos de ce travail en introduisant ici la notion de parodie, 
et celle qui, comme nous le verrons de suite, lui est intrinsèquement 
liée, la réflexivité. S'insérant plus largement dans les tentatives antérieures 
de rapprochement rite/théâtre71

Nous pouvons grossièrement identifier trois dimensions dans la 
structure parodique qui éclaireraient certaines de nos questions 
concernant les ngoma ya masheitani. À partir de l'étymologie du mot, 

, l'idée d'une approche parodique du 
jeu avec les esprits se veut cependant programmatique, et sa 
modélisation se destine donc à être éprouvée ultérieurement dans sa 
confrontation à des modèles étrangers. 

                                                           
71 Pour n'en citer que quelques uns : JENNINGS, S. 1995. Theatre, ritual and 

transformation. The Senoi Temiars. London : Routledge ; LEIRIS, M. 1989. La 
possession et ses aspects théâtraux chez les éthiopiens de Gondar. Paris : Fata 
Morgana ; SCHECHNER, R. 1994. Performance theory. New York : 
Routledge ; TURNER, V. 1982. From ritual to theatre. The seriousness of human 
play. New York : PAJ Publications ; WELSCHER, C. 2005. Transe et 
possession rituelle : pour un paradigme de la théâtralité et du jeu. Lausanne : UNIL, 
ainsi que les travaux des ethnoscénologues. 
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scindé en un préfixe para, « à côté » et un suffixe ôdos, signifiant 
« poésie, chant », nous remarquons que la parodie porte en elle le 
mouvement fondamental du déplacement. Elle nous fait voir à côté. C'est 
donc dans ce diverger que nous pouvons y déceler la première 
caractéristique qui nous intéresse ici : la parodie est un acte performatif. 
Elle a donc l'avantage de relever d'une pragmatique dans la ligne 
théorique que nous nous étions fixés. Le deuxième aspect 
particulièrement intéressant pour nous est son lien avec l'ironie. Les 
deux notions fonctionnent souvent de pair. La racine grecque eirôneia 
nous informe de son caractère interrogateur et dissimulateur, ce qui la 
rapproche de la nature évaluative – c'est-à-dire de la connotation 
fortement axiologisée des énoncés qui visent à railler -  de la parodie. 
(Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 119, 121) C'est bien « l'action de différer qui 
est mise en relief, et en réalité actualisée, par la parodie. » Parodie et 
ironie sont « des actions qui suivent des « stratégies » destinées à 
permettre au lecteur [ou l'actant du rituel] d'interpréter et d'évaluer » 
(Hutcheon, 1978 : 467), ce qui nous ferait notamment comprendre en 
quoi la négociation avec les esprits relève d'une évaluation telle que je 
l'ai décrite dans le chapitre 2.2.2. On y décèle donc fondamentalement 
une attitude de distance vis-à-vis de la chose parodiée. Dans ce cas, si 
nous imaginions le jeu des esprits comme une forme parodique - ce qui 
au demeurant n'enlève rien au sérieux du jeu -, nous pourrions peut-
être envisager un début de réponse aux questions suivantes : pourquoi 
les esprits sont-ils caractérisés par des traits toujours exagérés, excessifs, 
caricaturaux ? Pourquoi les hommes sont-ils plus enclins à se 
transformer en un esprit qui porte des caractéristiques qui leurs sont 
opposées ? Pourquoi, malgré la violence de l'expérience, rit-on autant 
dans les ngoma ? 

Le troisième avantage que nous aurions à construire un tel modèle 
réside dans les vertus libératrices de l'acte parodique en tant qu'incorporation. 
Comme nous le suggère Hutcheon, « la parodie est, structurellement, 
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un acte d'incorporation. En tant que telle, elle ne cherche pas à avilir 
[...] le matériau d'arrière-plan, mais plutôt à tomber d'accord avec lui – 
via l'ironie. » (Hutcheon, 1978 : 476-477) N'a-t-on pas vu que la 
métabolisation des esprits et de leurs caractéristiques stéréotypées est 
destinée à rendre possible la négociation pour enfin pactiser ? Que le 
but n'est pas d'évacuer mais d'intégrer la menace du chaos dans la 
sphère domestique ? Dans ce qui est joué dans un ngoma ya masheitani, 
ou dans ce qu'on a pu voir, par exemple, dans les « Les maîtres fous » 
de Jean Rouch, « l'ironie pourrait alors devenir exorcisme, acte 
d'émancipation [c'est moi qui souligne]. Ironie et parodie signalent aussi 
bien un détachement de l'auteur [ou de l'actant] qu'un contrôle de la part 
de ce dernier72

                                                           
72 Cet aspect est notamment très éclairant pour le paradoxe soulevé au 

chapitre 2.2.1. concernant la possession comme fait particulier d' « être 
autre que soi en restant soi », mettant à mal à la fois notre logique 
syllogistique qui n'admet pas d'entrave au double principe d'identité et 
celui du tiers exclu. Aurait-on là une ouverture possible sur la prise en 
compte d'une logique paradoxale ? 

 » (ibid : 471). La parodie, dans son mouvement contrastant, 
réclame une distanciation critique face au contenu littéral (la chose 
parodiée) opposé au contenu dérivé (le résultat de la parodie ou de 
l'inversion ironique). Beaucoup d'observations ont été faites à ce sujet, 
que ce soit en des terres étrangères (Irobi, 2006) ou dans notre propre 
société (Hutcheon, 2000) et il semblerait que l'acte de parodier 
constitue « un moyen libératoire d'exorciser ses fantômes personnels – ou, plus 
exactement, de les enrôler pour sa propre cause. » (Hutcheon, 1978 : 474, c'est 
moi qui souligne) Des ponts resteraient évidemment encore à édifier 
avec les phénomènes auxquels je me suis intéressé afin de mettre sur 
pied une épistémologie me permettant de fabriquer un modèle de 
parodie non verbale, jouée, dansée, théâtrale ou rituelle. Il s'agirait 
notamment de trouver les termes d'adaptabilité du modèle, ici 
emprunté à un modèle littéraire occidental, afin de procéder à une 
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configuration plus large et apte à rendre compte de la complexité de 
phénomènes qui nous sont étrangers. 

Si la parodie semble en effet offrir des œillères qui attirent notre 
attention sur certaines caractéristiques des rituels, ne dépose-t-elle pas 
non plus un terreau fertile pour une réflexion sur les procédés de 
fabrication de l'humain ? Nous l'avons vu « l'élément mimétique [ici 
parodique] enveloppe le rite d'une aura particulière, destinée à évoquer 
la présence dans l'être humain de « quelque chose d'autre que lui », ou 
bien la tentative de l'être humain de devenir « quelque chose d'autre que 
soi » tout en demeurant soi-même. Dans cette apparition de l'homme 
comme soi-même, mais en même temps aussi comme « autre que soi » 
réside l'élément anthropopoïétique du rite. » (Remotti in Affergan et al, 
2003 : 205) Il semble donc bien que le modèle d'une forme d'humanité 
possible représenté par les esprits se concrétise et est expérimenté par 
l'incorporation des esprits. Son caractère parodique suggère alors d'une 
part que les frontières entre les identités peuvent être franchies (on 
devient autre) de manière à en saisir encore mieux la délimitation et 
d'autre part, à se comprendre, à travers un processus de distanciation, 
en regard à l'autre (selon l'autre, d'après Borutti). En d’autres termes, le 
passage, dans la montée à la tête d'un sheitani, « des symboles et des 
modèles de comportement, des valeurs et des modes de pensées » à 
d'autres ne peut se faire qu'au prix de « leur re-sémantisation dans un 
contexte différent de leur contexte d'origine. » (ibid : 206) Ces quelques 
ouvertures font des ngoma ya masheitani, et dans l'intérêt d'une réflexion 
anthropologique sur les procédés de fabrication de l'humain, une 
source de questionnement inépuisable. 

Repenser ici la question de la modélisation en anthropologie 
m'amène à soulever un dernier point73

                                                           
73 J'insiste ici sur le fait que je ne fais que mêler mes expériences à ce que 

disent les linguistes ou les historiens de l'art. Mes propositions sont encore 

. Le lecteur a sans aucun doute 
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remarqué mon insistance sur les problématiques de langage. En effet, 
ce n'est pas seulement lors de la rédaction finale que se posent les 
problèmes de discours mais chaque étape réclame, si l'on veut être 
rigoureux, une attention particulièrement aiguë aux actes énonciatifs. Le 
monde ne nous est pas donné immédiatement. Le langage est ce qui le 
rend pensable. En ce sens, il définit notre horizon. C'est aussi avec les 
mots que nous construisons les matrices avec lesquelles nous allons 
appréhender l'inconnu, ce qui fait dire à Max Black que nos « modèles 
(qu'ils soient traités comme réels ou comme fictions) ne sont pas 
littéralement construits : le cœur de la méthode consiste à parler d'une 
certaine façon. »  (Black, 1962 : 229, c'est moi qui traduis) Ainsi, 
modifier son langage ce n'est pas seulement remanier une façon de voir 
le monde, c'est aussi procéder à une reconstruction poïétique de ses 
composantes. L’écriture de ce mémoire parachève finalement les 
processus de négociation et de mise en forme d'une connaissance 
provisoire. Écrire c'est montrer, exhiber ; c'est aussi discriminer et 
sélectionner. Le langage est donc à la fois « ce qui dévoile et ce qui couvre ». 
Il est notre « possibilité de transcendance, et en même temps notre limite. » 
(Borutti in Affergan et al. 2003 : 86-87) 
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Lexique 
_amini (v.) 1. croire 2. avoir confiance 3. imaginer 
aminia (v.) croire en/à (believe in) 
aminifu (adj.) digne de confiance, loyal, droit, propre 
_badilika (v.) changer 
binadamu / wabinadamu (n. / ‘m-wa’ cl.) être humain 
_chafu (adj.) 1. sale, sordide, souillé, impure 2. débauché, 

corrompu 
chano / vyano (n. / ‘ki-vi’ cl.) 1. plateau circulaire en bois 2. plat 

d'offrande 
_dhani (v.) penser, supposer, conjecturer, deviner, 

calculer 
dini (n.) religions du Livre 
haramu (adj.) illégal, illégitime, illicite, transgressif 
imani (n. / ‘i-zi’ cl.) croyance, foi, morale, dogme, conviction 
_ita (v.) nommer, appeler, invoquer les esprits 
itikadi (n. / ‘i-zi’ cl.) 1. croyance, foi, engagement, responsabilité 

2. Idéologie 
_jaa (v.) se remplir, devenir corpulent 
jazba (n. / ‘i-zi’ cl.) 1. émotion, sentiment 2. Transe 
_jizuia (v.) se contrôler, maîtriser son caractère 
jamii (n. / ‘i-zi’ cl.) société, communauté 
kabila / makabila (n. / ‘li-ya’ cl.) tribu, ethnie 
kanga (n. / ‘i-zi’ cl.) tissu de couleur porté par les femmes 
kaniki (n. / ‘i-zi’ cl.) tissu noir porté par les femmes 
kilinge / vilinge (n. / ‘ki-vi’ cl.) 1. groupe rituel, lieu d’un rituel, 2. décision 

indésirable 
kiti / viti (n. / ‘ki-vi’ cl.) 1. chaise, 2. hôte d’un esprit 
_kisi (v.) imaginer, supposer, estimer, croire, 

envisager, percevoir, présumer 2. changer de 
voile 3. changer la position du bateau 

_komoa (v.) 1. ouvrir (porte) 2. exorciser, désorceler 
_kufuru (v.) blasphémer, transgresser 
kufuru / kufuru (n. / ‘i-‘ cl.) blasphème, sacrilège, impiété 
_kutoa (v.) enlever, sortir de, exorciser, désorceler 
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kuzimu (n. / ‘ku‘ cl.) l’autre monde, lieu de résidence des esprits 

défunts, l’enfer 
_geuka (v.) transformer 
maana (n. / ‘i-zi’ cl.) 1. sens, raison, but, 2. respect, honneur  
mila tradition, coutumes 
mpungaji / wapungaji (n. / ‘m-wa’ cl.) 1. un spécialiste de l’invocation, 2. appel des 

esprits 
mshirika / washirika (n. / ‘m-wa’ cl.) partenaire, associé, sorcier 
mtu / watu (n. / ‘m-wa’ cl.) personne, (une) 
ng’ambo l'autre côté 
nguvu (n. / ‘i-zi’ cl.) 1. force, puissance, 2. autorité, suprématie 
_nuiza (v.) faire un vœux, prier 
wimbo / nyimbo (n. / ‘u-zi’ cl.) chant, chanson, ode 
_pitia (v.) passer à travers 
roho souffle, force vitale 
sadaka (n. / ‘i-zi’ cl.) offrande, sacrifice 
_sadiki (v.) croire, accepter comme digne de confiance 
sadikika ( être credible 
sadikifu (adj.) credible, credulous, trustworthy 
_shamba (adj.) paysan, campagnard, fermier 
_shenzi (adj.) fruste, barbare 
_shiriki (v.) se livrer à, prendre part à, participer à 
_shirikiana (v.) collaborer, travailler ensemble, impliquer, 

engager 
staamani (adj.) dévot, fidèle 
_staamani (v.) croire, confier, trust 
_shenzi (adj.) fruste, barbare, incivil* 
tabia (n. / ‘i-zi’ cl.) caractère, comportement, manière, habitude 
tishio / matishio (n. / ‘li-ya’ cl.) menace 
_tuma (v.) utiliser, se servir de 
_tumaini (v.) espérer, escompter, faire confiance 
ubaya / mbaya (n. / ‘u-zi‘ cl.) le mal (moral) 
unyama (n. / ‘u’ cl.) inhumanité, sauvagerie, brutalité 
uovu / ovu (n. / ‘u-zi’ cl.) le mal, la pourriture, l'impureté, la souillure, 

la saleté 
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ustaarabu (n. / ‘u’ cl.) civilisation 
_vaa 1. s'habiller, porter, mettre 2. être pris par 

un esprit 
_zingua (v.) désenchanter, exorciser, désorceler, se 

débarasser 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 126 

 



 
IFRA ~ Les Cahiers, N° 40, pp. 127–134 

 

La mondialisation traduite à la barre dans 
le roman moderne swahili 

 

 

Rémi Armand Tchokothe74

 

 

 

I LA THÉMATIQUE 

Mon point de départ est la réduction dans les discours 
contemporains de la mondialisation à un phénomène principalement 
politique, idéologique, culturel et économique. Dans le domaine de la 
littérature, le concept de «littérature-monde», ou encore de manière 
analogique à la «World Music», «le concert des littératures» se 
concentre essentiellement sur les littératures ouvertes, adaptées, 
traduites ou acceptées dans le monde suivant des paramètres très 
souvent définis par le public-lecteur-récepteur. Dans cet ordre d’idées, 
trois aspects principaux entrent en compte dans l’évaluation de ces 

                                                           

74  Université de Bayreuth. 
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littératures à savoir: la production, la circulation et la traduction (Voir 
Damrosch 2003: What is World Literature?). 

La particularité de ce projet est qu’il situe la mondialisation dans 
un cadre qui se démarque des schémas habituels bien que le nouveau 
paradigme soit une conséquence des paradigmes évoqués plus haut. 
Ici, la conception de la mondialisation est enrichie par une approche 
littéraire qui donne à l’imaginaire une nouvelle forme de capital dont la 
particularité réside en l’utilisation d’une langue africaine au caractère 
transcontinental irréfutable pour s’interroger sur des thématiques 
délocalisées. 

 

II LES TEXTES CHOISIS 

Dans le cadre de ce projet, les œuvres de fiction en prose choisies 
jusqu’ici sont: Bina-Adamu! [Les pauvres/damnés fils d’Adam] (2002) 
de Wamitila, Makuadi wa Soko Ruhia [Les ténors de la libre 
concurrence] (2002) du regretté Chachage. L’intrigue des deux romans 
porte de manière substantielle sur les dimensions plurielles de la 
mondialisation et constitue une articulation de réactions et de solutions 
locales en s’appuyant sur des «couleurs locales» (Flaubert) à ce 
phénomène transnational. Par ailleurs, dans la critique littéraire 
swahilie, ces romans bénéficient du statut de romans existentiels ou 
littérature de grande envergure (Riwaya dhati) contrairement aux 
romans populaires ou littérature de divertissement (Riwaya pendwa). Le 
premier roman met en exergue un village kenyan/africain comme 
métaphore de la dépendance politique, économique et culturelle des 
pays du tiers monde suite aux multiples pressions qui accompagnent 
les échanges au-delà des frontières nationales et continentales. Le 
second, renchérissant le penchant marxiste de l’auteur présente la 
capitulation des systèmes économiques africains comme la résultante 
du slogan «free market economy» [économie du libre marché]. En 
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résumé, on pourrait retenir comme caractéristique principale des deux 
textes la question Utandawazi au Utandawizi? (Khamis :2005) 
[mondialisation ou pillage mondial?]; jeu de mots apparemment 
introduit par le regretté Chachagé au cours d’une conférence. 
D’emblée il s’agit d’auteurs ayant une certaine expérience de la vie au-
delà de leurs frontières géographiques et dont les textes dégagent de 
fortes expérimentations théoriques qui transgressent les schémas 
auxquels le lecteur est habitué. Compte tenu de leurs personnalités qui 
transcendent l’espace est-africain, il serait intéressant de mettre en 
relief l’apport des idéologies étrangères, des lieux et espaces communs 
et singuliers dans leurs textes et de s’interroger sur la nature de ces 
romans; entendez littérature académique ou littérature de société; c’est-
à-dire compréhensible à tout lecteur. A propos du lecteur, l’étude de la 
complexité des lieux, des images universelles réappropriées et des 
symboles qui ne rentrent pas dans la logique est-africaine appellent à 
leurs compétences (culture générale, histoire, connaissance de certains 
canons littéraires, capacité à déchiffrer les jeux de mots etc…/lecteur 
cultivé/lecteur informé). 

 

III L’INTERET DE CE PROJET 

La toile de fond de ce travail sera l’étude herméneutique des 
romans cités plus haut. Les textes reflètent visiblement le souci des 
auteurs de dépasser l’idéologie de «retour aux sources75

                                                           

75  Cette idéologie a marqué les travaux en littératures africaine et caribéenne avant 
et après les indépendances. Voir par exemple Césaire, Damas, Camus et Achebe. 

» et montrent 
qu’ils s’autorisent sans le moindre complexe à sonner avec fracas le 
glas des échanges guidés par la géopolitique/géoéconomie et marqués 
d’une criarde indifférence. Par ailleurs, cette étude mettra aussi un 
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accent justifié sur la sociologie des textes. Par ceci, j’entends les 
différences locales en termes de conceptualisation, de codification, 
voire de littérarisation du phénomène. Certainement, l’étude de la 
réception de ces textes dans des espaces proches aux contextes 
historiques, géographiques et culturels assez similaires constitue aussi 
un pas à franchir. Par ailleurs, force est de noter que les auteurs76 ne 
sont pas Swahili dans le sens strictement ethnique et non polémique du 
terme. Wamitila est un Kikamba du sud-ouest du Kenya et Chachage 
était un Kijombe du sud-ouest de la Tanzanie. Les deux auteurs 
provenant de l’intérieur contrairement aux origines océanes de la 
littérature Swahilie, j’anticipe dans leurs textes de nouveaux paradigmes 
en ce qui concerne l’univers littéraire Swahili77

 
.  

IV FONDEMENTS THÉORIQUES 

Ce travail s’appuiera sur trois approches théoriques dont la 
cohabitation est à mon avis nécessaire pour une analyse objective et 
une compréhension culturelle des textes. Il s’agit de: ‘la critique 
littéraire’, ‘la théorie de la réception’ et la ‘littérature comparée’. 

La critique littéraire des textes s’appuiera sur Fabbs (1997) qui met 
l’accent sur le texte comme un discours dont la compréhension devrait 
prendre en compte le contexte de sa production, les récits dans le récit 
(contexte intertextuel et trans-textuel), le contexte culturel et 
historique, les hypertextes, les para-textes et particulièrement une 
analyse stylistique. 

                                                           

76  On pourrait aussi considérer l’aspect swahili comme seconde langue des auteurs 
tout au long de l’étude. 

77  Ici, on pourrait bien mentionner la ‘problématique intégration-différenciation’ 
évoquée par Tania (1995). 
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La théorie de la réception adoptée ici est une synergie entre les 
postulats complémentaires de Sartre, Valéry et de Jauss. Sartre (1948: 
78) écrivait:  

Ecriture et lecture sont les deux faces d’un même fait d’histoire et 
la liberté à laquelle l’écrivain nous convie, ce n’est pas une pure 
conscience d’être libre. Elle n’est pas à proprement parler, elle se 
conquiert dans une situation historique; chaque livre propose une 
libération à partir d’une aliénation particulière. 
 

En d’autres termes, chaque texte émane d’une situation historique 
et seule une lecture aussi engagée que la production scripturale peut 
permettre de reconstruire le contexte dans lequel le texte naît 
véritablement. La célèbre formule de Valéry: «Mes vers ont le sens 
qu’on leur donne» confère au lecteur, au récepteur ou au critique 
littéraire un horizon d’interprétation illimité. De toute évidence, cette 
conception devrait bénéficier d’une attention particulière afin d’éviter 
l’amalgame. Jauss, l’initiateur de la «Konstanzer Schule» (1982), pour sa 
part, parle du triangle auteur-œuvre-lectorat et insiste sur le rôle du 
lecteur comme l’instance qui décide du sens d’un texte et lui confère 
son caractère historique ou éphémère. 

Mon approche de la littérature comparée reprend Riffaterre (1995) 
qui y voit avec perspicacité la complémentarité aux études 
anthropologiques/culturelles (voir des concepts tels que: idéologie, 
identité-différenciation, contextes culturels/contextes universels, 
motifs communs etc…). Néanmoins, tout au long du travail, je me 
rappellerai la méfiance d’Etiemble (1997) qui disait : « comparaison n’est 
pas raison ». 

Pour ce qui est de la mondialisation, ce travail de nature littéraire 
n’insistera pas sur les débats théoriques car le concept est en soi une 
tour de babel. Je prends tout simplement comme définition à titre 
d’orientation Beck (2000:11) : 

Globalisation denotes the processes through which sovereign national states are 
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criss-crossed and undermined by trans-national actors with varying prospects of 
power, orientations, identities and networks. 
La mondialisation désigne les processus au cours desquels des états 
souverains s’entrecroisent et s’ébranlent sous le joug des acteurs 
transnationaux qui visent le pouvoir, les orientations, l’identité et 
les réseaux. 

 

V MÉTHODOLOGIE 

Après l’étude herméneutique des romans, j’envisage de mener une 
étude des textes sur le terrain. Cette étape m’amènera à discuter des 
textes avec des critiques littéraires, des enseignants de littérature 
swahilie, des étudiants ayant lu ou étudié les romans en question en 
cycle supérieur de littérature swahilie. Cet aspect texte et terrain 
pourrait prendre la forme des soirées littéraires, de ‘communicative 
event’, d’intervention au cours de ‘reading week’, de lecture dans le 
cadre d’un séminaire78

 

 etc. Par ailleurs, je compte rencontrer Wamitila 
et si possible des responsables des maisons d’édition qui ont publié les 
romans et les responsables de média (presse, radio, télévision?) 
consacrés à la littérature swahilie au Kenya et en Tanzanie. Cette étape 
a pour dessein d’obtenir dans la mesure du possible une synthèse de la 
diffusion et de l’impact social immédiat (au moment de leur 
publication), actuel et peut être futur des romans sur le public- lecteur 
dans les deux pays qui constituent leur «public de raison» pour 
reprendre Mohamadou Kane. 

                                                           

78  A ce niveau, il est nécessaire de mentionner la proposition de Mr Ricard qui 
consiste en un atelier de lecture à Lubumbashi par exemple. Ceci permettrait 
d’avoir une brève idée sur le swahili comme langue lue dans l’un des lieux 
observatoires identifiés dans le cadre du projet ANR. 
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Propositions pour une approche 
géocritique de la littérature swahilie 

 

 

Xavier Garnier79

 

 

 
Les études sur la littérature swahilie ont jusqu’ici essentiellement 

privilégié les mises en perspectives temporelles, en état attentives aux 
problèmes de chronologie et de succession de générations. En ce qui 
concerne la poésie classique, le travail philologique sur les manuscrits 
anciens, l’importance des questions généalogiques dans le discours des 
poètes,  mais également les lectures socio-historiques qui ont été faites 
de la littérature moderne et l’importance accordée à la périodisation de 
cette littérature, toutes ces modalités de l’approche critique s’inscrivent 
dans un cadre temporel. Nous proposons ici des hypothèses d’ordre 
méthodologique pour appréhender le corpus littéraire swahili dans sa 
relation à l’espace.  

                                                           
79  Cenel – Université Paris 13. 
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Un tel projet répond à une double ambition, l’une interne aux 
études littéraires, l’autre externe :  

- ouvrir de nouvelles lectures critiques pour le corpus littéraire 
swahili ;  

- faire apparaître le rôle et éventuellement l’impact de la littérature 
et plus largement des textes dans la définition et la configuration d’un 
éventuel « espace swahili ».  

Ces considérations s’inscrivent dans le cadre plus large d’une 
réflexion d’ordre « géocritique » sur l’articulation, ou l’interaction entre 
textes littéraires et espaces géographiques, à partir de la proposition de 
Bertrand Westphal : «  L’espace transposé en littérature influe sur la 
représentation de l’espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche 
dont il activera certaines virtualités ignorées jusque là ou ré-orientera la 
lecture »80

L’exposé adoptera trois points de vue successifs sur cette question 
de l’articulation entre les textes et l’espace : 

. La littérature ne sera pas appréhendée pour sa façon de 
représenter l’ « espace-souche » référentiel, mais pour ses capacités à 
configurer cet espace en influant sur la façon dont on le fait exister en 
le percevant. La perception d’un « monde swahili » induit une forme 
d’espace, c’est précisément au niveau des processus de mise en forme 
de l’espace que la littérature intervient.  

- on partira de l’ « espace-souche », pour analyser l’influence des 
données de géographie physique et humaine sur les répartitions et les 
dynamiques littéraires ; 

- on s’intéressera ensuite à ce que les textes retiennent des lieux, à 
la façon dont ils les réagencent dans un lieu propre dès lors qu’il font 
« œuvre » ; 

                                                           
80  Bertrand Westphal « Pour une approche géocritique des textes, esquisse », La 

Géocritique mode d’emploi, 2000 : 21 
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- on terminera en abordant la question de l’inscription des textes 
dans l’aire swahilie et de la façon dont celle-ci permet une orientation. 

On peut noter que les problématiques linguistiques n’apparaissent 
pas dans cette introduction, non que la langue soit étrangère à ce dont 
il va être question. Le parti pris méthodologique est de mettre entre 
parenthèse la langue, comme lien trop évident entre les textes et les 
territoires, pour faire apparaître d’autres types de liens, qui ne sont 
certes pas étrangers à la langue en elle-même, mais peut-être à la façon 
dont on tend parfois à l’objectiver. On pourrait en dire autant de la 
notion fort complexe de « culture ». Il faut prendre les propositions 
méthodologiques qui vont suivre comme des moyens indirects mis en 
œuvre pour travailler à partir de problématiques nouvelles sur les 
questions de la langue et de la culture swahilies. 

 

I.  LES LIEUX ET LEUR POTENTIEL ENONCIATIF 

Un premier type d’approche consiste à partir des lieux pour 
examiner leur capacité à générer des textes. De façon un peu théorique 
on prendrait le lieu comme instance énonciative, ou tout du moins 
comme entité susceptible d’influencer les formes. L’existence d’un 
territoire est nécessaire à l’existence de ce que Deleuze et Guattari 
appellent un « agencement collectif d’énonciation » : ils prennent 
l’exemple du café, comme lieu où est susceptible de se forger un type 
d’énonciation spécifique, produisant des énoncés qui marquent un 
territoire.  

Dans le contexte swahili on pourrait travailler sur différents types 
de lieux :  
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1.1.  Les villes 
Les villes sont les entités géographiques qui ont jusqu’ici été le plus 

souvent prises en considération par les approches « géocritiques » mais, 
concernant le continent africain,  elles restent peu étudiées en France 
dans cette perspective. La ville est un type d’espace intéressant pour la 
zone swahilie, précisément parce qu’elle est considérée depuis 
longtemps comme matricielle pour la littérature. Mombasa, mais aussi 
Tanga, sont des entités urbaines perçues depuis longtemps comme 
génératrices de textes, parce qu’elles ont été portées haut par des 
poètes. 

 

1.1.1. Ville et vie poétique 
Dans l’enquête très précieuse qui a été menée par T.S.Y. Sengo et 

M.M. Mulokozi au début des années 90 sur les poètes swahilis, les 
villes sont les points de référence de la cartographie des poètes qui est 
proposée81. La récolte des informations a été permise par un véritable 
travail de terrain, effectué de façon systématique à partir des villes et de 
leur zone d’influence. Il est intéressant de noter à quel point les noms 
des poètes semblent étroitement devoir être attachés à des noms de 
ville, même lorsque ceux-ci n’y sont pas restés au cours de leur vie. 
Cette territorialisation de la poésie mérite qu’on s’y attarde un petit 
peu. L’association d’un nom de poète à un nom de ville n’est semble-t-
il qu’un moyen terme. L’enquête de Sengo et Mulokozi montre que 
dans de nombreux cas, c’est à un village proche, voire à un quartier 
précis que le poète est référé82

                                                           
81  T.S.Y. Sengo and M.M. Mulokozi, Research on the history  of Kiswahili poetry. A.D. 

1000-2000,  Final Report, OSSREA/IKR, University of Dar es Salaam, 1994.  

. 

82  Je suis par exemple curieux d’en savoir davantage sur Mnyanjani, près de Tanga, 
village auquel sont référés un grand nombre de poètes (Gulam Mabondo bin 
Mwinyimatano, Mdanzi Hanasa, etc.) 
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La lecture du rapport d’enquête de Sengo et Mulokozi fait 
apparaître de façon claire que la répartition entre poésie urbaine et 
poésie rurale. Ils attirent l’attention sur le cas particulier de Bukoba, ou 
les poètes ne vivent pas en ville, mais sont répartis dans les villages 
environnants, comme c’est le cas sur la côte. 

 

1.1.2. La ville comme lieu énonciatif 
On peut également enquêter sur la vie littéraire d’une ville de façon 

ouverte : à la fois transgénérique, transculturelle et translinguistique. 
C’est le travail que fait actuellement Maëline Le Lay, doctorante à 
l’Université Paris 13, sur Lubumbashi. On pourrait bien sûr lancer de 
telles enquêtes sur de nombreuses autres villes de l’aire swahili, à 
commencer par les deux principales : Nairobi et Dar es Salaam, dont la 
« cartographie littéraire » reste semble-t-il encore à faire. 

Outre un indispensable bilan sur les politiques culturelles des 
municipalités, il est toujours précieux de localiser les éditeurs (parfois 
très discrets), les scènes théâtrales, les points de vente, les imprimeries, 
etc. La prise en compte des rumeurs de quartier, et la façon dont elles 
peuvent éventuellement être relayées par une presse locale ; l’étude du 
contexte d’émergence de tel ou tel phénomène culturel qui se serait 
propagé à partir d’un quartier où d’un lieu identifiable.  

A la fois fascinante et inquiétante la technique du spiritual mapping 
qui se développe beaucoup dans les milieux religieux, consistant à 
cartographier les territoires à convertir, avec un fort accent mis sur les 
villes, perçues comme forteresses à conquérir, avec identification des 
lieux de résistance, etc. 

 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 140 

1.2.  La notion de « lieu-clé » 
Il y a chez le philosophe Gilbert Simondon de précieuses 

propositions sur le lien entre le l’homme et la nature par le biais de la 
notion de point-clé ou de lieu remarquable : 

« Dans la totalité constituée par l’homme et le monde apparaît 
comme première structure un réseau de points privilégiés réalisant 
l’insertion de l’effort humain, et à travers lesquels s’effectuent les 
échanges entre l’homme et le monde. Chaque point singulier 
concentre en lui la capacité de commander à une partie du monde 
qu’il représente particulièrement et dont il traduit la réalité, dans la 
communication avec l’homme. On pourrait nommer ces points 
singuliers des points-clés commandant le rapport homme-monde, de 
manière réversible, car le monde influence l’homme comme 
l’homme influence le monde. Tels sont le sommet des montagnes 
ou certains défilés, naturellement magiques, parce qu’ils 
gouvernent une contrée. Le cœur de la forêt, le centre d’une plaine 
ne sont pas seulement des réalités géographiques 
métaphoriquement ou géométriquement désignées : ce sont des 
réalités qui concentrent les pouvoirs naturels comme elles 
focalisent l’effort humain : elles sont des structures figurales par 
rapport à la masse qui les supporte, et qui constitue leur fond. » 
(Simondon, 1989 : 165). 
 

On pourrait travailler sur ces lieux remarquables et la manière dont 
ils suscitent une littérature. Le travail de Nathalie Carré, qui commence 
une thèse de doctorat sur les textes des voyageurs swahili rassemblés 
par Velten, pourra ouvrir une telle piste. 

 

1.2.1. Lieux touristiques 
Les sites touristiques de l’aire swahilie génèrent une production 

textuelle dont nous pouvons tenir compte. Il y a, à tout point du 
territoire, des curiosités, qui sont des points de cristallisation d’une 
activité touristique plus ou moins développée, et qui sont en même 
temps des générateurs de discours (légendes, anecdotes, etc.) 
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Les montagnes sont bien sûr de tels points remarquables dont on 
peut essayer de mesurer l’impact sur la production textuelle 

 

1.2.2. La côte comme lieu-clé 
La question de civilisation swahilie comme civilisation côtière, qui 

a fait couler beaucoup d’encre, a jusqu’ici été posé davantage en termes 
culturels que géographiques. On pourrait  voir la côte, non pas 
simplement dans sa différence à l’intérieur, mais également à l’insulaire. 
On aurait donc trois termes : kisiwa, mrima et bara, renvoyant à trois 
types d’espaces que l’on pourrait d’un point de vue de géographie 
physique.  

La définition donnée pour mrima dans le Kamusi est « une bande 
d’une largeur de vingt kilomètres à partir du rivage »83

On pourrait voir l’île comme une côte qui s’est repliée sur elle-
même, encerclée par son rivage. Dans les deux cas, la côte et l’île, 
l’espace est envisagé à partir d’un point d’intensité, un lieu 
remarquable, dont il est possible de faire l’expérience : le rivage. 

, difficile 
d’imaginer un découpage plus précis et plus culturellement neutre. Le 
rivage est le point d’intensité de la côte, il en est la ligne remarquable. 

On comprend que la notion d’intérieur est la plus relative, 
puisqu’elle ne peut être saisie autrement que par abstraction. 
L’expérience de l’intérieur ne pourra se faire qu’à l’aide d’autres points-
clés. 

 

                                                           
83  « Ukanda wa pwani kiasi cha kilometa ishirini kwendea bara. » 
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1.2.3. Les lieux de mémoire 
Identification de lieux porteurs d’une mémoire historique pour la 

collectivité swahilie. On pense bien sûr aux ruines de Kilwa, ou de 
Paté. Mais aussi au point de rencontre Stanley/Livingston à Ujiji, etc. 

 

1.3.  Voies de communication 
La cohérence de la bande côtière peut également être vue du point 

de vue des voies de communications, le cabotage assurant un lien entre 
les différentes villes côtières. On peut en dire autant des fleuves, des 
routes et des voies ferrées. La notion de désenclavement est bien sûr 
fondamentale pour la vie littéraire, et on pourrait fort bien imaginer 
une enquête sur le TAZARA, la ligne Dar es Salaam/Kigoma, ou 
encore Mombasa/Kampala comme instance énonciative. 

Je reviendrai sur cette question à propos des questions de 
propagation de la littérature populaire (III.2) 

 

1.4.  Lieux de la diaspora swahili 
La question des productions discursives au sein des diasporas, 

souvent abordées du point de vue de leur « déterritorialisation » 
supposée, pourra être renouvelée par notre approche notamment par 
l’identification de lieux de production discursive diasporiques, comme 
certains quartiers, les foyers, voire les cafés…ou encore, les « sites » 
internet comme lieux technologiques dont on étudiera l’influence sur 
les formes de discours. 
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II.  EXEMPLES D’ENJEUX SPATIAUX AU SEIN DES 
TEXTES SWAHILI 

Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent, dans Mille Plateaux, une 
distinction entre l’espace strié et l’espace lisse qui peut nous servir de 
guide pour comprendre la nature du travail que la littérature fait sur 
l’espace (Deleuze et Guattari, 1981 : 592-625). L’espace strié est 
extensif, il met en jeu des structurations, il correspond à un espace 
disposé à la mesure et au découpage. Les pouvoirs étatiques 
appréhendent les territoires comme des espaces striés. L’espace lisse 
est intensif, il échappe à la dimension et à la structure par ses 
dynamiques directionnelles, il n’est pas peuplé d’individus mais 
d’événements. L’important pour nous est de comprendre qu’il ne s’agit 
pas de deux types d’espaces hétérogènes, mais de deux façons de saisir 
l’espace qui sont étroitement corrélées. La littérature joue de la 
circulation entre ces deux modalités de l’espace. 

L’approche géocritique naît de la mise en discussion de la vocation 
« mimétique » de la littérature. Il n’y a pas de représentation des lieux, 
mais toujours un « travail » sur les lieux, ou l’espace. Voici une 
proposition de classification des types d’opération littéraire sur 
l’espace, par genres… 

 

2.1.  Usage poétique des toponymes : dire l’intensité des lieux 
Je suis frappé par le succès de l’énumération des toponymes, 

particulièrement des noms de villes, par exemple dans la chanson 
populaire. Ce phénomène n’est pas spécifique au monde swahili. 
Décliner les noms de lieux pour faire exister un poétiquement un 
espace est un moyen efficace pour concentrer dans le langage la charge 
émotive d’un lieu. Par le nom propre l’espace se transfère directement 
dans le langage. 



LES CAHIERS D’AFRIQUE DE L’EST 144 

Derrière il y a la question de l’ancrage territorial de la langue par la 
poésie. Dans quelle mesure la poésie swahilie est liée à une 
territorialisation de la langue et tend-elle établir un lien d’intensité entre 
une langue et des lieux?  

 

2.2.  Le théâtre ou la mise en dialectique de l’espace strié 
(multifocalité) 
Dans la tradition réaliste, la littérature inscrit dans ses œuvres les 

découpages spatiaux qui font l’objet d’un  consensus social. L’espace 
est structuré en amont de la fable (romanesque ou théâtrale) et celle-ci 
s’appuie sur cette structure spatiale pour structurer la fable. Le théâtre 
swahili a, me semble-t-il, particulièrement posé cette question. Une 
pièce comme Kwenye ukingo wa Thim d’Ebrahim Hussein, met en scène 
l’antagonisme entre Luo et Gikuyu au sein du swahili, à partir d’un 
conflit concernant le lieu de sépulture d’un personnage. D’une façon 
générale, le théâtre de Hussein fait jouer les différentes logiques de 
structuration de l’espace. 

 

2.2.  Le roman : vers l’espace lisse 

2.2.1. Le roman policier ou l’autre regard 
Du point de vue le la perception de l’espace lisse, il faut noter 

l’importance du personnage de Bwana Msa dans les romans de 
Mohammed Abdulla : celui qui regarde à l’envers, pour dissoudre les 
énigmes. Les énigmes policières sont toujours pour lui un effet de 
perspective. Bwana Msa ne les résout pas parce qu’il est plus intelligent 
que les autres, mais parce qu’il est capable de décloisonner les espaces. 
S’il fallait chercher un modèle à Bwana Msa, se serait davantage chez le 
Dupin d’Edgar Poe que chez Sherlock Holmes (qu’il revendique 
pourtant). Les romans de Mohammed Abdulla, sont centrifuges : ils 
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partent d’un cas très localisé, enserré dans fort marquage culturel et 
social, et trouvent leur résolution par une ouverture à un espace 
mondial décloisonné (avec mariages interraciaux, flux d’argent et 
changements d’identités, etc.)  

 

2. 2.2. Kezilahabi et l’espace polarisé 
On peut proposer une lecture spatiale de l’oeuvre romanesque de 

Kezilahabi à partir du motif du cercle. De Rosa Mistika à Mzingile, le 
cercle est omniprésent dans les romans et toujours selon un modèle 
similaire : les personnages font cercle autour d’un point 
d’incandescence, qui peut être un feu, mais également un danseur. En 
faisant cercle on se détourne de la structure sociale pour boire et 
libérer la parole. Le cercle est la configuration spatiale propice au 
vertige. 

On pourrait montrer comment le cercle fonctionne chez 
Kezilahabi comme un envers de la structure sociale. Le cercle est chez 
Kezilahabi un trou noir qui fait fuir la société, son entreprise narrative 
est liée à l’émergence de cet espace. L’œuvre de Kezilahabi serait une 
réponse narrative à la mise en place d’un quadrillage bureaucratique de 
l’espace social, tel qu’il s’est mis en place depuis l’époque coloniale. La 
vertu initiatique, voire mystique du cercle apparaîtra de façon explicite 
dans Nagona et Mzingile 

 

2.2.3. Espaces anomiques ou labyrinthiques 
Au début de la nouvelle de Mohamed Suleiman intitulée « Mji » 

(Suleiman, 1978) un jeune broussard doit se rendre chez son cousin à 
Dar es Salaam, muni d’indications pour trouver l’itinéraire, mais il 
descend du bus une station trop tôt et du coup ne peut plus se repérer. 
La ville devient pour lui un labyrinthe. Beaucoup de romans qui 
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racontent comment un personnage est détourné de sa trajectoire 
habituelle (on trouvera un bel exemple de cette remontée du labyrinthe 
au sein d’un environnement quotidien dans Kufa kuzikana de 
Walibora...).  

L’apparition du merveilleux dans le roman actuel peut être compris 
comme un déplacement du regard. C’est explicitement le cas dans 
Babu alipofufuka de Mohamed Said. Tentatives pour voir le monde 
depuis nulle part, être un pur regard non situé (cf. Dunia yao) : 
transforme le monde en une pure visibilité… 

 

III  QUEL ESPACE POUR LA LITTERATURE SWAHILIE ? 

Il s’agit maintenant d’examiner la façon dont la littérature 
configure un espace pour sa propre inscription. Poser les questions de 
réception en termes spatiaux permet d’ouvrir la question de l’espace de 
vie des textes littéraires. En s’inscrivant dans l’espace, ils orientent leur 
propre espace de vie, et par là agissent sur le réel. 

 

3.1.  La querelle du vers libre : quel espace pour la poésie ? 
La querelle sur le vers libre qui a divisé la communauté poétique 

n’était pas simplement un problème de moyens formels pour la poésie 
(cela a tout de suite été vu), ni même une simple question de 
rattachement culturel (les poètes de l’intérieur contre les poètes de la 
côte ou la volonté, de la part des réformateurs, de détacher la poésie 
swahili du modèle arabe). Il y a également une divergence dans la 
conception de l’espace de réception pour la poésie. Du point de vue 
des réformateurs, l’horizon de la poésie serait l’espace strié de la 
société. Au plus fort de la querelle ils sont appelés « ceux de la 
colline », c’est-à-dire les universitaires attachés à leur campus, faisant de 
la poésie à partir d’une position institutionnelle.  
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De l’autre côté les « traditionalistes » mettent la poésie en lien avec 
un espace lisse, beaucoup plus informel. Je pense à cette image de Haji 
Gora, rapportée par Samson Ridder, du poème comme un bateau. Les 
différents types de poèmes étant comparables à différents types de 
bateau, ayant chacun leur particularité de construction, mais avec une 
exigence commune de bon équilibre pour pouvoir tenir la mer et ne 
pas couler. Cette image très forte du poème comme un bateau flottant 
sur un élément liquide, parfois agité, toujours en mouvement me 
semble très intéressante.  

D’un côté une poésie qui rompt avec les contraintes formelles, 
mais qui peut le faire en s’appuyant explicitement ou implicitement sur 
une stabilité institutionnelle et la foi en une organisation sociale. Un 
révélateur de cette tendance est le lien entre la poésie intimiste et le 
refus des contraintes formelles (cf. « Kariha » dans Jicho la Ndani de 
Said A. Mohamed. Voir aussi les titres des recueils de Kezilahabi : 
Karibu Ndani et Kichomi) Cet avènement d’une poésie personnelle, n’est-
il pas lié à l’existence d’un espace personnel qui est la garantie de sa 
cohérence ? 

Du côté des traditionalistes, la poésie se réfère moins à la personne 
qu’à une collectivité non socialisée. La poésie est adressée à une foule 
présente et à venir… Un mot clé de cette poésie serait la gloire (sifa), 
on ne saurait être poète si l’on ne vise la gloire !  La gloire est à 
distinguer de la reconnaissance sociale (chère à Bourdieu), la gloire est 
à considérer comme un flux, elle arrive par vague depuis l’élément 
liquide qu’est la foule (cf. Shaaban Robert). 

Différence entre une poésie qui s’adresse à des individus et une 
poésie qui interpelle une foule : deux espaces différents pour la 
poésie… 
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3.2.  L’espace proliférant du roman populaire. 
La distinction entre un roman savant et un roman populaire dans 

l’espace swahili a été posée très tôt, surtout à partir de la question du 
roman policier, considéré au début comme un genre populaire plutôt 
dommageable. Encore une fois on peut prendre la dualité 
savant/populaire d’un point de vue spatial. Le roman populaire doit 
son succès à la façon dont il travaille avec les affects individuels 
immanents : rêves d’amour et de luxe, mais aussi besoin de sécurité et 
pulsions de vengeance, goût pour le voyeurisme, etc. Les intellectuels 
reprochent au roman populaire de flatter les pulsions et d’être 
idéologiquement conformiste. C’est à ce prix que la littérature 
populaire pénètre sans difficulté l’espace social, elle est en prise avec 
les populations… mais cette propagation se fait au risque d’un 
renoncement à l’ambition littéraire, qui est de créer son espace de 
création propre et d’y capter des lecteurs. 

Pourtant cette vitalité de la littérature populaire, aussi trash soit-elle, 
est peut-être une chance pour la littérature swahili, par ce lien qu’elle 
établit avec le territoire. Via la presse, mais aussi les petits romans 
brochés, la fiction narrative en prose est présente presque partout. Il 
serait intéressant de suivre les modalités de diffusion de cette littérature 
populaire et s’il y a des effets localisation pour certains auteurs… 

La particularité de la littérature savante, au moins jusqu’à la fin des 
années 80 en Tanzanie, était de se servir du roman pour aborder des 
questions sociétales. En ce sens le roman adopte un point de vue 
surplombant. Les personnages et les histoires servent à illustrer une 
démonstration ou une dénonciation. Tendance à une littérature « mot 
d’ordre », adossée à une volonté politique de transformation sociale. 
C’est le moment de l’antagonisme maximum avec la littérature 
populaire, considérée comme « irresponsable ». Du coup l’espace 
naturel de cette littérature savante a été l’institution scolaire, qui a 
permis une diffusion systématique de certains textes « classiques », 
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mais sur un mode totalement différent : non par propagation mais par 
répartition. Il est intéressant de constater que l’institution scolaire 
kényane, n’a eu aucun problème à intégrer les classiques tanzaniens, 
alors que la littérature populaire ne passe pas les frontières (à lier à la 
territorialisation de la littérature populaire). 

Il me semble qu’un point de rencontre significatif entre littérature 
savante et littérature populaire est lié à la plus grande prise en compte 
des espaces territoriaux (cf. Makuadi wa soko huru de Chachage et son 
attention au delta de la Rufiji ; cf. la précision des références aux lieux 
chez Ben Mtobwa…) 

Cela ne contredit pas l’abandon du réalisme par le roman 
contemporain, au contraire. La tendance actuelle au réalisme-
merveilleux dans la littérature d’Afrique de l’Est est à mon avis moins 
l’effet d’une déterritorialisation au nom de la globalisation, que le signe 
d’un effort pour ancrer cette littérature dans des lieux concrets, qui ne 
seraient plus des points surplombants d’où s’énonce une parole totale, 
mais des points locaux à partir desquels se configure un espace.  
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I. INTRODUCTION 

It is almost two score years today since the inception of the first 
university in Kenya.  In addition, it is at present official that Kiswahili 
is not only a national language but also a co-official language in the 
country (Myers-Scotton 1993, Ogechi 2002, 2003).  Furthermore, the 
language is one of the working languages of the East African 
Community and the African Union. For a long time, the language has 
been taught in many universities and institutions across the globe.  
Notable universities where Kiswahili is taught in Europe include 
Berlin, Leipzig, Hamburg, Paris, etc.   

                                                           
84  Moi University, Kenya. 
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Whereas the approach of teaching Kiswahili and other African 
languages in those universities has been studied and documented (e.g. 
Hurskainen 2001), to my knowledge, no inquiries have focused on the 
teaching of Kiswahili in Kenyan universities.  Thus many questions 
remain unanswered, namely, how was Kiswahili as a discipline at the 
university established? Who are taught Kiswahili? What is the main 
focus in the teaching of Kiswahili in Kenyan universities? Does the 
content satisfy the clientele and job market? What are some of the 
latest developments in teaching and research into Kiswahili?   

The present paper attempts to answer the foregoing questions 
through a historiographic approach.  It is divided into five sections.  In 
section 2, I sketch the framework upon which the analysis is premised. 
The framework itself is a brief survey of the rise of universities and 
university education in Kenya.  Section 3 discusses how the discipline 
of Kiswahili teaching and research was established and who were the 
teachers and researchers.  In section 4, I unmask what is presently 
taught in selected universities, and the challenges the scholars face.  I 
summarize and conclude in 5. 

 

II UNIVERSITY EDUCATION IN KENYA 

The advent of universities in Kenya cannot be divorced from 
European imperialism and its aftermath.  As Ogot (2005: 565), has 
observed: 

The first modern universities come into existence at a time when 
Europe was in state of intellectual, political and religious turmoil, 
partly as a result of the struggle between the "two powers", the 
state and the church, and partly because they come into being in 
the social and cultural situation of the gradual emergence and 
development of the medieval urban civilization as its component. 
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What we have in Kenya are modern universities. In total there 
exist 26 universities, seven of which are so-called public universities 
with state sponsorship and several privately owned universities largely 
sponsored by different religions prominently Christian and Islamic. 
Eleven private universities have been granted government charter to 
offer degree programmes while the rest have letters of interim 
authority to operate. In addition, private international universities 
largely American, European and Australian also do have their satellite 
campuses in Kenya.  To fully appreciate university education in Kenya, 
there is need to unravel the historical rise and development of 
universities in Kenya. 

In 1947, the colonial government in Kenya conceived of a plan to 
start a Technical and Commercial Institute in Nairobi. This seed grew 
into an East African idea by 1949. Thus in 1951, a Royal Charter, 
“Royal Technical College of East Africa” was given. With grants 
coming from the Colonial Development and Welfare Funds, the 
Governor, Sir Phillip Mitchel laid the foundation stone for the Royal 
Technical College of East Africa in April 1952. 

Meanwhile, the Asian Community through the Gandhi Memorial 
Academy Society in Kenya wanted to start a college of arts, science 
and commerce in memory of Mahtma Gandhi. Realizing what the 
government was doing, the Gandhi Memorial Academy Society joined 
hands with the East African governments in the Royal Technical 
College of East Africa in April 1954. In return, the society was given 
representation on the governing council of the college. Gauging from 
what the two players conceived before the college was began, one can 
safely argue that the initial focus of the college was technical courses 
(East African government’s idea) and arts, science and commerce 
(Asian community’s idea).  The college admitted its first students in 
April 1956. 
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By 1958, a need was felt to expand the college into a second Inter-
Territorial University College of East Africa. On 25th June 1961, the 
East African governments passed an Act of the East African High 
Commission that transformed the Royal Technical College into a 
second University College of East Africa. It was named the “Royal 
College Nairobi”. This was renamed as the “University College of 
Nairobi” on 20th May, 1964. In the subsequent years, several faculties 
and colleges were established.  

In 1963, the University of East Africa was inaugurated and was the 
centre university education for Kenya, Uganda and Tanzania. The 
University of East Africa was dissolved on 1st July 1970 and the three 
countries established their own national universities. By an Act of 
Parliament, the University of Nairobi was inaugurated by the then 
Chancellor, the late President Mzee Jomo Kenyatta on 10th December 
1970.  

The University of Nairobi remained the only university in Kenya 
until 1984. Through the Moi University Act 1984, Moi University was 
established as the second public university in Kenya. Since then other 
public universities have been established, namely, Kenyatta University, 
Egerton University, Jomo Kenyatta University of Agriculture and 
Technology, Maseno University and Masinde Muliro University of 
Science and Technology, Kakamega. Besides the public universities, 
there exist several private universities such as University of Eastern 
Africa, Baraton (UEAB), Catholic University of Eastern Africa 
(CUEA), Daystar, United States International University (USIU), and 
Kenya Methodist University (KEMU) among others. 

As indicated earlier, the focus of teaching at the University of 
Nairobi was not only technical education but also arts, science and 
commerce. The Mackay Report (ROK 1981) that led to the 
establishment of Moi University, recommended that the second 
university be a university of science and technology. Other universities 
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such as Masinde Muliro of Science and Technology and Jomo 
Kenyatta University of Agriculture and Technology were established 
with natural science and technology in mind. However, they eventually 
embraced arts-based courses. At the moment, most public universities, 
including the two just mentioned have arts courses including Kiswahili. 

 

III. ADVENT OF RESEARCH AND TEACHING OF 
KISWAHILI 

As already indicated in the foregoing section, university education 
is not older than the number of years that Kenya has been 
independent.  Thus whereas the first professor of African languages 
including research and teaching of Kiswahili in Europe was appointed 
in the second half of the 19th Century (e.g. University of Berlin), 
research into and the teaching of Kiswahili in Kenyan Universities did 
not occur until after independence (1963). Even then the teaching of 
Kiswahili did not commence immediately after attaining independence. 
To understand how the discipline was established, one must appreciate 
the official language policy concerning Kiswahili since independence. 

It is notable that during the struggle for independence Kiswahili 
had proved to be a useful language of inter-ethnic communications. 
Hence when Kenya won her independence, the late President Kenyatta 
addressed parliament in Kiswahili and declared that soon Kenya will 
transact all her business in Kiswahili regardless of what people say 
(Amidu 1995).  In 1964, the government appointed a commission of 
inquiry into education chaired by Prof. Ominde (popularly known as 
the Ominde Commission, ROK 1964) to study what a young nation 
needed to realize fruitful results in human resource development. 
Concerning Kiswahili, the commission recommended that there was 
need to teach it but there will be no exam at the end of the primary 
cycle (Ogechi 2004).  In high school, the teaching and examination of 
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Kiswahili was left to individual schools to decide whether or not teach 
it. This policy was reversed through the Gachathi Commission (ROK 
1976) that recommended that Kiswahili be taught and examined in 
CPE.  However this was not implemented until 1985 following the 
Mackay Commission (ROK 1981) recommendation that made 
Kiswahili a compulsorily taught and examinable subject up to Grade 
Twelve. 

Meanwhile in 1969, the late President Kenyatta had made a 
proposal to have Kiswahili used in parliament - a move that was 
followed by a constitutional amendment that made Kiswahili a 
language of parliamentary debate in 1974 (Amidu 1995: 62).  It was 
during President Moi's tenure (1978-2002) that the use of Kiswahili in 
parliament was enhanced when he nominated some MPs who were 
only able to communicate in Kiswahili but spoke no English (e.g. Hon. 
Mulu Mutisya, Hon. Kariuki Chotara, Hon. Ezekiel Barng’etuny85

In spite of the favourable move by pesidents Kenyatta and Moi 
regarding Kiswahili, influential elite (especially in the Kenyatta 
government

). 

86

 

) were sharply opposed to the use of Kiswahili.  
Nevertheless, change like death was inevitable and Kiswahili now has a 
special place in the Kenyan society both in public and in universities. 

                                                           
85  The period after the abortive coup d’etat in 1982 saw President Moi employ all 

means to assert his influence and authority all over Kenya. He went about using 
influential personalities from different ethnic communities regardless of their 
educational background. As a result, people illiterate in English but who had 
influence over their ethnic communities were nominate to parliament. To enable 
them participate in parliamentary debate, parliament was made officially bilingual 
in English and Kiswahili. 

86  They included the then attorney general, Charles Njonjo, who could not 
understand how he could introduce legislation in Kiswahili. He said “.. what 
should I do in drafting legislation?” (Haries 1976: 154) 
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IV. RESEARCH AND TEACHING OF KISWAHILI IN 
KENYAN UNIVERSITIES 

This sub-section explores the teaching of Kiswahili in a few 
Kenyan universities.  In total, I examine research and teaching in four 
universities, two public (University of Nairobi and Moi University) and 
two private universities (University of East African, Baraton and 
Catholic University of East Africa). 

 

4.1 University of Nairobi 
Kiswahili is taught as Kiswahili studies at the University of Nairobi 

in the Department of Linguistics and African Languages that was 
established in 1970.  For a long time, the focus of research and 
teaching has been linguistics and literature.  The department has foci in 
Swahili Studies, Linguistics and African Languages, Linguistics and 
English, Arabic Studies and German Studies.  Students in Swahili 
Studies take courses in linguistics and literature. However, only 
literature was, for a long time, taught in Kiswahili while linguistics was 
taught in English.  As King'ei (2002: 224) observed, research and 
teaching in Kiswahili focuses on language, linguistics and literature. At 
its infancy, some of the senior faculty in the department were both 
local (Kenyans) and foreign (Europeans and Africans).  The Kenyans 
included Prof. Abdulaziz, Prof. Mutahi and Prof. Omondi while 
foreigners included Myers-Scotton, Bernd Heine, Rainer Vossen 
(Europeans) and Francis Katamba (Uganda). 

Perhaps due to the background of the lecturers in the department, 
Kiswahili was taught in English.  For instance, Dr. Katamba taught 
phonetics and phonology in English, as did the European lecturers.  
Prof. Mutahi taught a course on the history and development of 
Kiswahili in Kiswahili in the 1977/1978 academic year for the first 
time (p.c Mr. Alan Opija - a student then). Otherwise, previously all 
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linguistics courses were taught in English.  Concerning postgraduate 
studies, King'ei (2002:224) reports that although MA theses on 
Kiswahili are written in Kiswahili, all PhD theses are written in English 
to date.  It is worth noting that the first MA thesis was written in 
Kiswahili in 1988 (Mr. Davies Mukuriah). 

The teaching of Kiswahili at the University of Nairobi has 
undergone some transformation.  To begin with, there existed a 
department of Kiswahili at Kikuyu Campus (it largely trains teachers) 
and there were plans to start a department of Kiswahili at the Main 
Campus in 2006 (p.c. Dr. Mwenda Mbatia, Dr. John Habwe and Dr. 
Kyalo Wamitila).  However, this became a cropper and the department 
of Kiswahili at Kikuyu was merged with the Department of Linguistics 
and African Languages at the Nairobi City Main Campus.  In spite of 
this, all undergraduate and postgraduate courses in Swahili studies are 
taught in Kiswahili - thanks to the presence of Swahili-speaking 
Kenyan lecturers. However, PhD theses still continue to be written in 
English. 

 

4.2 Moi University 
This is one of the two public universities out of the seven with a 

department of Kiswahili. It was started as the second university in 
Kenya with a special focus on Science and Technology. However, to 
give the graduates a human and social science face, it was 
recommended that a School of Social, Cultural and Development 
Studies be established with Kiswahili as one of the disciplines. 
Kiswahili was to be one of the compulsory courses to be taught to all 
students regardless of their areas of specialization. This was 
recommended on the commission’s recognition that graduates from 
higher institutions of learning were unable to transfer their knowledge 
to the masses that use Kiswahili and not English in their day to day 
communication.  
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The department of Kiswahili was started in 1987 when arts courses 
were introduced at Moi University.  Though the department has a new 
name - Kiswahili and Other African Languages - since 1994, it started 
as a department of Kiswahili to service the Faculty of Education in 
1987.  Like the University of Nairobi, the focus is linguistics and 
literature. 

Perhaps the approach taken by the department from the word go, 
influenced developments in other universities.  To begin with all 
courses, were taught and examined in Kiswahili. Later, when 
postgraduate MA and D.Phil programmes were introduced, theses had 
to be and still are written in Kiswahili. Indeed the first Ph.D. candidate 
in Kiswahili wrote and defended his thesis in Kiswahili in 199687.  
Subsequently, three88

                                                           
87  Prof. Abel Gregory Gibbe wrote his PhD on Kiswahili poetry in Kiswahili and 

graduated in 1996.  

 more DPhil. theses have been successfully 
written and defended in Kiswahili while others are in progress. This 
was probably achieved due to the presence of the first lecturers in the 
department.  Initially, the senior faculty were Tanzanians, e.g. Prof. 
Said A.M. Khamis (the first chair and presently, a professor at 
University of Bayreuth), Prof. Mohammed A. Mohammed (now at 
Sate University of Zanzibar – SUZA), Prof. Gibbe (the first D. Phil 
graduate), Prof. Mbogo, Prof. Nchimbi and the late Mr. Ngozi.  While 
one can safely contend that the tradition of teaching and research in 
Kiswahili at Moi University trace their origins to Tanzania, it is ironical 
that to date Ph.D. theses in Kiswahili at the University of Dar es 
Salaam, Tanzania, are written in English. It is noatable that although 
the Tanzanians are no longer at Moi University, the tradition that they 
established of teaching and doing research on Kiswahili in Kiswahili 
still exists. Further, one needs to appreciate that at Moi University, 

88  Prof. Naomi L. Shitemi (1997), Dr. Hannington Oriedo (2002) and  Dr. Miriam 
Bageni Mwita-Ssemanda (2005). 
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Kiswahili studies never grew as part of the English or Linguistics 
department; rather Kiswahili was a distinct department. 

In the early 2000s, there was reorganization and merging of 
departments in Kenyan public universities. The Kiswahili department 
at Moi University survived the threat of the mergers - thanks to the 
Mackay Commission that spelt out the significance of Kiswahili at Moi 
University. The department has instead flexed its muscles.  Normally, 
BA students are admitted into a pool in most public universities in 
Kenya and subsequently their choose their discipline of specialization 
from year two. However, at Moi University, there is direct admission 
through the JAB into the BA Kiswahili degree programme since 2002.  
The practice is unique to Moi University.  The declared capacity in the 
degree programme is 30 for every academic year.  However, between 
15 and 20 students stay on in the programme as others opt to change 
to other degree programmes once on campus.  So far, the first six 
candidates have graduated and are largely working with the publishing 
industry while one is a banker.     

 

4.3 University of East African Baraton  (UEAB) 
This is an SDA-sponsored university that is located about 50 kms 

from Eldoret town.  It was established in 1979 and initially ran degree 
programmes in Agriculture, Business and Education. From 1992, 
teaching of Kiswahili was introduced.  The first lecturers came from 
Moi University (including the author of this paper) and largely 
transferred the focus and tradition of Moi University to UEAB. It is 
thus possible to talk about a geographical spread of the teaching and 
research in Kiswahili from Tanzania to Moi University and finally to 
UEAB.  

The student population in UEAB is not just  Kenyan; rather 
international students from both Africa, and overseas largely Philipino 
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and Europeans exist.  There is no department of Kiswahili; rather 
Department of Language and Literature. The Kiswahili programme at 
UEAB has 3 three courses for beginners, namely, KISW 105; Beginning 
Kiswahili I, KISW 106 Beginning Kiswahili II and KISW 107 Beginning 
Kiswahili III.  All the courses must be taken in the progressive 
sequence.  They carry zero credits and they are meant for international 
students who have no background in Kiswahili.  The essence is for one 
to learn to speak, read, write and understand Kiswahili. 

The most unique aspect about Kiswahili at UEAB is that all 
candidates must take a modern language regardless of one's discipline 
as a prerequisite for graduation.  East and Central African students are 
encouraged to take Kiswahili. There are two courses designed for 
them, namely, KISW 108 Introduction to Kiswahili Language I and KISW 
109 Introduction to Kiswahili Language II.  Each course carries three 
credits.  The emphasis in both courses is on fundamentals of grammar 
with elements of conversation, organs of speech, sound production, 
comprehension and conversational skills.  While the courses enable 
students to develop their writing skills in composition writing and 
summary, they also expose them to Kiswahili in various registers. 

 

4.4 Catholic University of Eastern Africa (CUEA) 
The university is over 20 years old. However, for a long time, the 

focus of research and teaching was theology. But later other courses 
including education were introduced. For the last six years, Kiswahili 
has been taught. Initially, there was no department of Kiswahili. 
Kiswahili was taught under the department of English. But for the last 
two years, precisely since the 2006/2007 academic year, a department 
of Kiswahili was established headed by Kenyans (Mr. Arege and Mr. 
Kadurenge).  
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The department teaches Bachelor of Education (BED) students 
who are being prepared to be high school teachers; and primary and 
diploma teachers who want to up grade their education to degree level. 
The total Kiswahili student population is 160. Interestingly, the 
department has prepared a BA Kiswahili programme that will be 
launched in the 2009/2010 academic year. There are also plans to 
introduce a MA in Kiswahili course soon after. It is not yet clear what 
the medium of writing thesis will be although there are signs that 
everything will be done in Kiswahili. 

 

Summary and Conclusions 
This paper sought to discuss research and teaching of Kiswahili in 

Kenyan universities. It has shown that the history of the research and 
teaching is closely linked with the history of the state’s language policy 
concerning Kiswahili. For much of the early years of independence, 
Kiswahili was given lip-service and support as a national language. 
While the then President was in support of a policy of promoting 
Kiswahili, the elite in his government who acquired their education 
and positions of influence through English worked overdrive to 
frustrate Kiswahili. They wanted to preserve their positions of 
influence while blocking those who were literate in Kiswahili. 

Subsequently, research and teaching of Kiswahili was not stressed 
not only at the primary and secondary school levels but also at the 
university level. When the language was introduced at the university, 
the focus was linguistics and literature and not its grammar. The early 
lecturers too appear to have been foreign and only taught Kiswahili in 
the English medium.  

There was only change of attitude when the Mackay Commission 
released its report and the government led by President Moi went flat 
out to emphasize research and teaching of Kiswahili. What is also clear 
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is that research and teaching of Kiswahili since the advent of the 
second university in 1984, though not consciously, is heavily 
influenced by the trend established at the second university Moi 
University. Faced with lack of qualified Kenyans to teach Kiswahili, 
Moi University relied on Tanzanians who taught all courses in 
Kiswahili. Teaching also relies heavily on research and publications 
from Tanzania (Ogechi 2002). Other universities have also slowly 
adopted this trend. Furthermore, other universities are now writing 
MA theses in Kiswahili. There are signs that not too long from now 
the other universities will be writing their doctoral theses in Kiswahili. 

The present paper has not overtly addressed geographical aspects 
of Kiswahili. It needs to be expanded to overtly address the 
geographical aspects of Kiswahili in Kenya. For instance, while all 
Kenyan universities have a course on the history and development of 
Kiswahili, there is need to establish what literature is used as course 
books. Do all universities address the various theories concerning the 
origins of Kiswahili? Do they use David Massamba’s Historia ya 
Kiswahili? What is their view about the book? What exactly is the 
content of the course? At the moment, there appears to have emerged 
several (especially urban) varieties of Kiswahili including Sheng. What 
is the position of Kenyan universities concerning the varieties? Given 
that some creative works now incorporate Sheng, do the scholars 
address it in their teaching and research? Is any deliberate attempt 
being made to establish the geographical spread of the variety? Given 
that Kenyan universities were established up-country and most 
lecturers are from up-country, to what extent can one talk of Kiswahili 
teaching and research spreading from the hinterland to the coast? The 
media, especially the print and electronic media, plays a crucial role in 
the spread and change of any language. Much of the media in Kenya is 
owned by up-country people who also employ up-country 
broadcasters, news anchors and writers. Their Kiswahili is largely 
influenced by their up-country languages. To what extent is this up-
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country Kiswahili spreading to the coast? These and more issues need 
to be addressed in the next phase of research 

 

List of Abbrevitions 
BA  Bachelor of Arts 
BED Bachelor of Education  
CPE Certificate of Primary Education 
CUEA Catholic University of Eastern Africa 
KEMU Kenya Methodist University 
ROK Republic of Kenya 
SUZA State of University of Zanzibar 
UEAB University of Eastern Africa, Baraton 
UON University of Nairobi 
USIU United States International University 
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L'emploi des démonstratifs locatifs en 
swahili standard89
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Jusqu'à présent, dans les ouvrages de grammaire et de linguistique 

en swahili et sur le swahili, des termes comme hapa, huku, humo etc. ont 
toujours été présentés d'après leurs fonctions syntaxiques et leurs sens. 
Ces termes sont des démonstratifs locatifs. En tant que démonstratifs, 
ils sont formés d'un thème et d'un affixe variable en classe. En tant que 
locatifs ils relèvent des classes 16, 17 et 18 dans la numérotation 
conventionnelle employée par les bantouistes. 

                                                           

89  Cette communication a été présentée à la 6ème conférence internationale de 
Swahili qui s'est tenue à Nairobi du 3 au 5 octobre 2002. Ma participation à cette 
manifestation a été rendue possible grâce au soutien financier de l'Institut 
Français de Recherches en Afrique (IFRA) Nairobi et du service des relations 
internationales de l'INALCO. Je remercie vivement Marie-Françoise Rombi pour 
ses remarques constructives et la relecture attentive qu'elle a fait de ce travail. 

90  Maître de Conférences de Swahili, Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales– Paris. 
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On distingue traditionnellement trois séries de démonstratifs : ceux 
de proximité, ceux d'éloignement et ceux de référence. Les 
démonstratifs de proximité sont formés à partir d'un élément analogue 
au préfixe de la forme verbale et considéré comme thème (pa-, ku-, mu– 
pour les classes locatives) précédé d'une voyelle en harmonie avec celle 
de ce thème (> -apa, -uku, -umu) elle même précédée d'un h-. Les 
démonstratifs d'éloignement se distinguent par le thème -le précédé 
d'un préfixe analogue au préfixe verbal. Enfin les pronoms référentiels 
sont formés de la même façon que ceux de proximité dont la dernière 
voyelle est remplacée par un -o de référence91

 
. 

 préfixe verbal proximité éloignement référence 

classe 16 

classe 17 

classe 18 

pa- 

ku- 

m(u)- 

hapa 

huku 

humu 

pale 

kule 

mle 

hapo 

huko 

humo 

 
Cependant ces distinctions entre proximité, éloignement et 

référence ne permettent pas au locuteur d'origine étrangère parlant 
swahili d'employer ces démonstratifs comme il convient. Une des 
raisons de cette difficulté est sans doute que cette présentation92

                                                           

91  La dernière syllabe de ce pronom référentiel est par ailleurs ce qui constitue le 
relatif. 

 

92  Voir par exemple E. Steere (1934 : 109), E.O. Ashton (1944 : 182), D.V. Perrot 
(1951 : 40), E. Polome (1967 : 106-107), L. Harries (1977 : 175). Aucun d'entre 
eux n'a vu que hapo, huko et humo sont aussi des déictiques et que les autres ont 
aussi des emplois anaphoriques. 
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mélange critères sémantiques (éloignement, proximité) et critères 
fonctionnels (pronoms référentiels). En fait chacun de ces 
démonstratifs peut être employé soit comme déictique (il est alors un 
embrayeur), soit comme référentiel (il est alors un pronom) soit 
comme déterminant (il est alors un adjectif). Nous nous limiterons ici à 
une analyse sémantique mais en distinguant les emplois dans une 
conversation de ceux rencontrés dans les passages descriptifs d'un 
récit. Dans une conversation, les démonstratifs locatifs sont 
habituellement employés seuls, c'est-à-dire que leur sens dépend de la 
situation. Dans ce cas nous parlerons de déictiques. Pour comprendre 
leur emploi, nous envisagerons comment le locuteur se situe par 
rapport au lieu dont il parle. Dans le récit, nous distinguerons les 
démonstratifs employés pour parler d'un lieu de ceux utilisés pour 
parler du temps. Pour ceux qui servent à désigner un lieu, nous 
examinerons comment le narrateur se situe par rapport au personnage 
de l'histoire. 

Certains exemples sont tirés de dialogues et de passages narratifs 
du roman de Shafi Adam Shafi intitulé Vuta n'kuvute. En effet, cet 
auteur utilise les démonstratifs de façon à donner au lecteur 
l'impression de se trouver derrière sa caméra. Quant aux autres 
exemples, je les ai inventés et soumis à des swahiliphones. L'enquête a 
été menée en juillet et août 2002 à Dar es-Salaam et à Zanzibar. Parmi 
ceux qui ont accepté de répondre à mes questions certains n'avaient 
pas le swahili pour langue maternelle. Dans chacun de ces exemples les 
termes analysés sont écrits en caractères gras. 

Mon intention est de montrer les difficultés que rencontre un 
étranger face au maniement des démonstratifs locatifs et non de faire, 
pour l'instant, une analyse exhaustive et théorique des problèmes qu'ils 
soulèvent. 
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I  L'EMPLOI DES DEICTIQUES LOCATIFS 

Arrivé en Afrique orientale, l'étranger qui a étudié le swahili comme 
nous l'avons résumé plus haut, se rend compte assez rapidement qu'il 
ne sait pas employer les locatifs comme il convient. S'il en vient à 
demander des explications à un swahiliphone, il obtient à peu de 
choses près l'exemple suivant93

 
 : 

[1] Mimi nipo hapa. Ninakuambia :   
 //moi/ pv.1-loc.16/ loc.prox.16// //pv.1-prt.-io.1-dire/ 
 "Moi je suis ici. Je te dis : 

 chukua kitabu pale, weka hapo."  
 imp.-prendre/ 7-livre /loc.éloign.16/ imp.-mettre/ loc.réf.16// 
 prends le livre là-bas et mets le là." 

 « Moi je suis ici je te dis : prends le livre là-bas, mets le là. » 

 
Et de se voir désigner différents lieux. Il est abasourdi. Il a appris 

que la classe 16 s'emploie pour désigner un lieu déterminé, que la classe 
17 s'applique à un lieu indéterminé et lointain tandis que la classe 18 
traduit l'intériorité. Jusqu'alors il était donc convaincu que pale 
s'appliquait à un lieu déterminé et lointain donc hors de la vue du 
locuteur. Ayant appris le swahili dans une grammaire anglaise, il ne 
connaissait hapo que comme pronom référentiel et non comme 
déictique. 

                                                           

93  Les abréviations utilisées sont les suivantes : cond. – conditionnel ; éloign. – 
éloignement ; poss. – possessif ; réfl. – réflexif ; conn. – connectif ; imp. – 
impératif ; préf.  - préfixe ; résult. – résultatif ; cons. – consécutif ;  io. - indice 
objet ; prox. – proximité ; subj. – subjonctif ; cop. – copule ;  ir.- indice relatif ; 
prt. – présent ; dém. – démonstratif ; loc. – locatif ; pv. - préfixe verbal ; fut. – 
futur ; nég. – négatif ; réf. - référentiel. 
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Reprenons donc ce premier exemple. Ce qui est dit c'est que le 
locuteur et l'interlocuteur sont au même endroit et que le locuteur 
distingue trois espaces à l'aide de trois marques différentes qui, selon 
les grammaires, ne devraient pas se rencontrer dans un tel contexte. La 
difficulté est de savoir comment le locuteur les distingue. Prenons un 
autre exemple qui pose le même type de problème : deux personnes 
qui se trouvent au même endroit cherchent quelque chose. Le premier 
dit au second : 

 
[2] Tazama humo au mle. 

//imp.-regarder/ loc.réf.18/ ou loc.éloign.18// 
"Regarde là-dedans ou là-bas dedans." 

Et le locuteur de montrer à son interlocuteur d'abord l'armoire 
puis le tiroir de la table. La différence avec le premier exemple est ici 
l'emploi de la classe 18 qui indique l'intériorité. Le premier espace 
(hapa), sous-entendu, est celui du locuteur qui emploie l'impératif ; le 
deuxième est marqué par le référentiel humo et le troisième par le 
démonstratif d'éloignement mle. 

Si notre étranger a appris la grammaire swahili en swahili et non en 
anglais, il fait la distinction entre démonstratifs de proximité (hapa, 
huku, humu), démonstratifs d'éloignement (pale, kule, mle) et 
démonstratifs de distance relative94

                                                           

94  Y.M. Kihore, D.P.B. Massamba na Y.P. Msanjila (2001 : 171) écrivent : "Lorsque le 
lieu désigné est à quelque distance du locuteur mais toujours dans son voisinage …"  

. Dans ces deux exemples il 

Quant au R.P. Sacleux (1909 : 88) il distingue les démonstratifs de proximité 
(hapa, huku, humu) pour parler de quelque chose qui se trouve ou se déroule 
devant le locuteur, 2) les démonstratifs indéterminés (hapo, huko, humo) employés 
pour parler de quelque chose qui se déroule à peu de distance du locuteur ; 3) les 
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comprend que hapo (exemple [1]) et humo (exemple [2]) désignent des 
endroits plus proches du locuteur que pale (exemple [1]) et mle 
(exemple [2]). Malgré cela il ne voit pas une très grande différence 
entre eux. 

Le critère de distance n'étant pas d'un grand secours, il faut en 
chercher un autre. Supposons donc que l'emploi des locatifs dépende 
de la façon dont le locuteur se représente l'espace. Au lieu de réfléchir 
en termes de distance, prenons comme critère un espace et ses limites. 
Admettons, conformément à ce que sous entendent ces deux 
exemples, que le locuteur swahili se représente différents espaces en 
prenant pour référence le lieu où il se trouve. 

1.1.  Le premier espace 
Examinons d'abord les démonstratifs de proximité, c'est-à-dire 

hapa, huku et humu. Quelle différence y a t'il entre eux ? 
Dans le premier exemple nous avons vu que hapa désigne le lieu où 

se trouve le locuteur. Qu'en est-il donc de huku et de humu ? Ces deux 
termes apparaissent dans l'exemple 3. 

 
[3] "Wapo wapi jamaa ?  

//pv.2-loc.prox.16/ où ∅-autres//  
"Où sont les autres ?"  

 Wamo humu humu. 
//pv2-loc.18/  loc.prox.18/ loc.prox.18//  
"Ils sont ici-dedans"  

                                                                                                            
démonstratifs d'éloignement (pale, kule, mle) pour parler de quelque chose qui se 
déroule à distance aussi bien dans l'espace que dans le temps. 
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 Njoo huku basi"95

"Où sont les autres ?  
- Ils sont ici dedans.  
- Bon viens par ici."  

  
//imp.-venir/ loc prox.17/ bon//  
"Bon viens par ici." 

 
Dans le contexte du livre, il est possible d'affirmer que humu 

désigne le lieu où se trouvent les interlocuteurs et huku est un lieu de 
leur entourage, un peu à l'écart. De plus, dans cet exemple humu est 
redoublé pour insister. A ce stade nous pouvons donc dire que hapa, 
huku et humu forment la série des déictiques de proximité mais que ce 
critère est insuffisant. 

1.2.  Le deuxième espace 
Nous avons vu dans le premier exemple que lorsqu'il dit pale le 

locuteur désigne un lieu proche. L'exemple [4] confirme cet emploi où 
l'on peut imaginer le locuteur désigner du doigt le lieu dont il parle. Il 
ne peut donc s'agir d'un lieu éloigné comme le disent les grammaires. 

 
[4] "Yale makaratasi, a-n-nn ?"  

//6-dém.éloign./ 6-papier/ hein//  
"Les papiers, hein ?"  

 Denge aliinama chini na kufikiri,  
//Denge/ pv.1-passé-se pencher/ sol-loc./ et/ 15-penser// 
Denge se pencha et réfléchit.  

                                                           

95  S.A. Shafi, 1999 : 124. 
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 "Kwani yako wapi ?" aliuliza.  
//pourquoi/ 6-loc.17/ où/ pv.1-passé-demander// 
"Pourquoi ? Où sont-ils ?" demanda t'il."  

 "yale pale, 
//6-dém.éloign./ loc.éloign.16/  
"Ceux-là, là,  

 yamejaa mvunguni  tele,… 96

"Les papiers, hein ? " Denge se pencha et réfléchit, "pourquoi, où se trouvent 
–ils ? C'est ceux-là là, ils prennent toute la place sous le lit." 

  
pv.6-résult.-être plein/ dessous de lit-loc./ plein//  
"ils remplissent sous le lit plein."  

 

Si comme nous l'avons vu, hapa désigne le lieu où se trouve le 
locuteur, que veut-il signifier lorsqu'il dit pale pour désigner encore une 
fois un lieu proche de lui ? Une hypothèse ne serait-elle pas que la 
différence entre les deux termes vienne de la façon dont le locuteur se 
situe lui-même ? Dans ce cas pale ne peut être que différent (ou 
extérieur) à l'espace désigné par hapa. Si cette hypothèse est juste, nous 
devons retrouver les mêmes différences entre huku et kule d'un côté et 
entre humu et mle de l'autre. 

Dans l'exemple [3] nous avons déjà vu que huku désigne le lieu où 
se trouvent les interlocuteurs quoique légèrement à l'écart, équivalent à 
ce qu'on rendrait en français par "viens pas ici". Examinons 
maintenant les emplois de kule et mle. 

 

                                                           

96  Id. 68. 
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[5] "Mabanda yepi ? Hapo nyuma ?  

//6-cabane/ 6-laquelle// //loc.réf.16/ derrière//  
"Quelles cabanes ? Là-bas derrière ?"  

  

 Unakwenda kutafuta nini kule ?  
//pv.1-prt.-15-aller/ 15-chercher/ quoi/ loc.éloign.17// 
"Qu'est-ce que tu vas chercher là-bas ?"  
 

 Mle mnachezwa kamari kutwa 
//loc.éloign.18/ 18-prt.-être joué/ jeux de hasard/ jour//  
"Là-bas dedans, on joue des jeux de hasard jour (et)  
 

 kucha..." Faraji alisema. 97

 

  
nuit// //Faraji/ pv.1-passé-dire// 
nuit," dit Faraji." 

« Quelles cabanes ? Là-bas derrière ? Qu'est-ce que tu vas chercher là-bas. 
Là-bas dedans on joue des jeux de hasard jour et nuit, » dit Faraji. 

 
Dans cet exemple kule et mle désignent des lieux éloignés extérieurs 

à la sphère du locuteur c'est-à-dire les cabanes situées dans une autre 
rue que celle où il se trouve. Par conséquent, il ne semble pas justifié 
de distinguer les emplois de pale, kule et mle d'une part et de hapa, huku, 
humu d'autre part, sur le critère de distance par rapport au locuteur. Ce 
qu'il convient de prendre en compte, c'est la façon dont le locuteur 
structure l'espace. Pale, kule, mle s'appliquent à une sphère extérieure à 

                                                           

97  Id. 54. 
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celle du locuteur, qu'elle soit éloignée n'est que la conséquence, non 
systématique, de cette extériorité. 

 

 1.3 Le troisième espace 
Revenons sur les deux premiers exemples. Nous avons vu que le 

locuteur distingue trois espaces : le sien, en dehors du sien et un autre. 
Les linguistes swahili disent que ce troisième espace est un lieu à 
proximité du locuteur mais un peu plus loin. Mais considérons une 
autre situation : deux personnes se téléphonent. L'une demande à 
l'autre : 

 

[6] "Vipi ? Hapo mvua inanyesha ?"  
//8-comment/ loc.réf.16/ 9-pluie/ 9-prt.-pleuvoir//  
« Alors ? Pleut-il là-bas ? » 

 
Dans cet exemple, les deux interlocuteurs n'étant pas ensemble, le 

terme hapo ne signifie nullement "à peu de distance" mais "le lieu où se 
trouve l'interlocuteur à l'exclusion du locuteur." La conversation se 
poursuit : 

 

[7] Vipi ? Huko kuna baridi ?  
//8-comment/ loc.réf.17/ 17-avec/ ∅-froid// 
« Alors ? Fait-il froid là-bas ? » 

 
Certains swahiliphones disent que hapo désigne le lieu exact où se 

trouve l'interlocuteur tandis que huko s'applique à un espace plus large, 
aux alentours de l'interlocuteur. D'autres ne font pas la différence entre 
les deux. 
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Nous constatons donc à nouveau ici que le critère de distance n'est 
pas d'une grande utilité. Les déictiques hapo, huko et humo s'emploient 
soit pour désigner un troisième espace si le locuteur en éprouve le 
besoin, soit pour désigner le lieu où se trouve l'interlocuteur si ce 
dernier n'est pas en sa présence. 

L'emploi des déictiques locatifs peut donc se résumer de la 
manière suivante : 

 

 1er espace 2ème espace 3ème espace 

lieu déterminé 

alentours 

intérieur 

à l'intérieur du cercle 
du locuteur 

hapa 

huku 

humu 

à l'extérieur du cercle 
du locuteur 

pale 

kule 

mle 

ou cercle de 
l'interlocuteur 

hapo 

huko 

humo 

3.  

4. II L'EMPLOI DES DEMONSTRATIFS DES CLASSES 16, 
17 ET 18 DANS LE RECIT 

Rappelons d'abord que dans le récit les démonstratifs sont 
toujours employés soit comme pronoms soit comme adjectifs. C'est-à-
dire qu'ils servent soit à rappeler un lieu déjà cité soit à présenter un 
lieu nouveau. 

 

2.1 Les lieux dans le récit 
Pour analyser l'emploi des démonstratifs locatifs dans le récit nous 

prendrons le narrateur comme point de repère et nous nous 
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interrogerons sur ce que le personnage aurait dit s'il avait lui même 
prononcé les paroles qui sont rapportées. Autrement dit nous nous 
demanderons quels déictiques auraient été employés dans le discours 
direct. 

Notons dès à présent que la plupart des déictiques du 1er espace ne 
sont pas employés comme locatifs dans le récit. Seul huku apparaît 
mais avec un sens temporel. De même, lorsqu'on trouve hapo 
(déictique de 3ème série) dans un texte narratif il a lui aussi très 
fréquemment un sens temporel. 

Il y a de nombreuses façons de parler du lieu dans le récit. Cela 
dépend si le narrateur désigne plusieurs lieux divers et variés ou un 
endroit particulier. 

 

2.1.1 Les lieux divers et variés. 
Pour parler de lieux divers et variés, huku est employé en binôme 

avec kule (exemple [8]) ou bien répété deux fois (exemple [9]). Dans les 
deux cas, l'équivalent en français est "ici et là". 

 

[8] Baada  ya kuzunguka huku na kule 
//après/ 9-conn./ 15-tourner/ loc.prox.17/ et/ loc.éloign.17/  
"Après avoir tourné ici et là  
 

 walipata viti na kukaa98

                                                           

98  Id. p.37 

  
pv2-passé-trouver/ 8-chaise/ et/ 15-s'asseoir//  
ils trouvèrent des chaises et s'assirent."  
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 « Après avoir traîné ici et là, ils trouvèrent des chaises et s'assirent. » 

 

[9] Alipofika hapo aliangalia huku  
//pv1-passé-ir.16-arriver/ loc.réf.16/ pv1-passé-
regarder/ loc.prox.17/ 
"Lorsqu'elle arriva là elle regarda ici  
 
na huku lakini hakumwona mtu 
et/ loc.prox.17/ mais/ pv.nég.1-passé nég.-voir/ 1-personne/ 
et là mais elle ne vit personne  
 

 hata mmoja angalau angaliweza 
même/ 1-un/ ne serait ce que/ pv.1-cond.passé-pouvoir/ 
ne serait-ce qu'une , elle aurait pu  
 

 kuzungumza naye99

« Lorsqu'elle arriva là, elle regarda ici et là mais ne vit personne à qui elle aurait 
pu s'adresser. » 

 " 
15-discuter/ avec-elle// 
discuter avec elle.  
 

 

2.1.2 Les espaces de la narration 
Dans le récit, les locatifs employés pour désigner un lieu particulier 

sont pale, kule, huko et hapo. Ce sont donc des locatifs de la 2ème et de la 
3ème sphère du discours. Cela n'a rien d'étonnant car le narrateur 

                                                           

99  Id. p. 135. 
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présente des événements qui sont sensés s'être déroulés dans le passé. 
Il se situe comme observateur et se place en dehors de la sphère du 
personnage de l'histoire. Ainsi pale est employé par le narrateur pour 
désigner le lieu où se trouve le personnage. Ce dernier aurait pu dire 
hapa (c'est-à-dire à l'intérieur de sa sphère). C'est ce qu’llustre l’exemple 
[10]. 

[10] Mawazo yake yalikuwa mbali na pale 
//6-idée/ 6-poss.1/ 6-passé-15-être/ loin/ de loc.éloign.16/ 
"Ses idées se trouvaient loin de là  

 kilipo kiwiliwili chake na 
7-cop.-rel.16/ 7-corps-corps/ 7-poss.1/ et/ 
où se trouve son corps et  
 

 alikuwa akiwaza na kujiuliza  
pv1-passé-être/ pv1-conc.-imaginer/ et/ 15-réfl.-demander/ 
elle réfléchissait et se demandait  
 

 "Nende wapi sasa ?100

« Ses idées étaient bien loin de là où se trouvait son corps, elle réfléchissait et 
se demandait "où vais-je aller maintenant ? » 

"  
pv.1-aller-subj./ où/ maintenant// 
"Où vais-je (aller) maintenant ?"  
 

 
Kule désigne les environs du personnage. Lui même aurait pu dire 

huku (c'est-à-dire à l'intérieur de sa sphère). 
 

                                                           

100  Id. p. 17 
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[11] Denge aliinuka pale alipokuwa 

//Denge/ pv1-passé-se lever/ loc.éloign.16/ pv1-passé-ir.16-15-être/ 
"Denge se leva de là où il était  

 amekaa akainamia 
pv.1-résult.-être assis/ pv.1-cons.-se baisser vers/ 
assis et se pencha  

 mvunguni. Alilivuta sanduku 
dessous de lit// //pv1-passé-io.5-tirer/ ∅-malle 
sous le lit. Il tira la malle  

 lililokuwepo mvunguni kule.101

« Denge se leva de là où il était assis et se pencha sous le lit. Il tira la malle qui 
se trouvait là. » 

 
pv.5-passé-ir.5-15-être-rel.16/ dessous de lit/ loc.éloign.17// 
qui se trouvait sous le là sous le lit."  
 

 
Ainsi, aussi bien dans le récit que dans le discours, pale et kule 

désignent des lieux extérieurs à la sphère de celui qui énonce. Il en est 
de même de huko qui, dans le récit, s'applique à un troisième espace qui 
n'est ni celui du narrateur ni celui du personnage. 

 

[12] Mara tu baada ya kuipata barua 
//fois/ seulement/ après/ conn.9/ 15-io.9-obtenir/ ∅-lettre/ 
"Dès qu'il eut reçu la lettre  

 ya Raza, Mamdali aliijibu na 
9-conn./ Raza/ Mamdali/ pv1-passé-io.9-répondre/ et/ 
de Raza, Mamdali y répondit et  

 kumshauri ahamie Mombasa 

                                                           

101  Id. p. 186. 
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15-io.1-conseiller/ pv1-s'installer-subj./ Mombasa/ 
lui conseilla de s'installer à Mombasa  

 akaanzishe biashara ya mbogamboga 
pv.1-cons.-commencer-subj./ ∅-commerce/ 9-conn./ 10-légume-
10légume/ 
pour monter un commerce de fruits et légumes  

 ambayo ina tija kubwa huko.102

« Immédiatement après avoir reçu la lettre de Raza, Mamdali y répondit 
et lui conseilla de s'installer à Mombasa pour y monter un commerce 
de fruits et légumes qui rapporte beaucoup là-bas. » 

 
rel.9/ pv.9-avec/ ∅-bénéfice/ ∅-grand/
 loc.éloign.17// 
qui a beaucoup de profit là-bas."  

 
Dans cet exemple [12], le narrateur donne l'impression d'être à 

Zanzibar, tout près de Bwana Raza le personnage et d'imaginer avec lui 
Mombasa, ville qui se situe aussi en dehors de leur sphère à tous les 
deux. 

 

2.2.  Hapo : un point de repère dans le temps et dans l'espace 
L'emploi de hapo est légèrement différent. Il ne sert pas à 

différencier les sphères du narrateur et du personnage mais à mettre un 
point de repère dans la narration. Il opère aussi bien sur le plan spatial 
que temporel. Par exemple : 

 
[13] Aliendelea na safari yake mpaka Darajani 

//pv.1-passé-continuer/ avec/ ∅-voyage/ 9-poss./ jusqu'à/ Darajani 

                                                           

102  Id. p. 6. 



183  DEMONSTRATIFS LOCATIFS EN SWAHILI STANDARD 

 
« Elle poursuivit sa route jusqu'à Darajani  

 na alipofika hapo alisita  
et/ pv.1-passé-ir.16-arriver/ loc.réf.16/ pv.1-passé-hésiter/ 
et lorsqu'elle arriva là elle hésita  

 kidogo.103

 « Elle poursuivit sa route jusqu'à Darajani et quand elle y arriva elle 
hésita un peu. » 

  
7-petit// 
un peu. »  

 
Dans l'exemple [14] hapo non seulement reprend tout ce qui vient 

d'être expliqué dans la phrase précédente mais en plus marque une 
étape à partir de laquelle le récit rebondit. 

 
[14] Mwajuma alitoka na kumwacha Yasmin 

//Mwajuma/ pv.1-passé-sortir/ et/ 15-io.1-
laisser/ Yasmin/ 
« Mwajuma sortit et laissa Yasmin  

 peke yake 
seule/ 9-poss.// 
seule. 

 Hapo tena Yasmin alikabiliwa na  
//réf. 16/ alors/ Yasmin/ pv.1-passé-être confronté/ avec/  
Là alors Yasmin fut confrontée au  

 kimya tu.104

 « Mwajuma sortit et laissa Yasmin seule. Alors Yasmin se retrouva à 
nouveau seule confrontée au silence. » 

  
∅-silence/ seulement// 
silence seulement. »  

                                                           

103   Id. p.19. 

104  Id. p. 20. 
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L'exemple [15] est lui aussi extrait d'un passage situé entre de 

deux scènes de l'histoire. Salum, le personnage, vient de faire une 
remarque qui a brisé l'ambiance d'une soirée entre amis. Le 
pronom référentiel hapo est employé d'une part pour rappeler la 
scène précédente d'autre part pour introduire la suivante. 

 
[15] Baada ya hapo Salum alisimama  

//après/ 9-conn./ loc.réf.16/ Salum/ pv.1-passé-se tenir debout/ 
« Après cela Salum se leva  

 na kukizunguka chumba … 105

 « Aussitôt après Salum se leva et fit le tour de la pièce … » 

  
et/ 15-io.7-faire le tour/ 7-pièce// 
et fit le tour de la pièce. »  

 

2.3.  Huku : deux procès concomitants 
Huku, lorsqu'il a un sens temporel, est habituellement suivi d'un 

verbe à une forme aspectuelle. On le rencontre le plus fréquemment 
avec le concomitant -ki- (exemple [16]) ou le résultatif -me- (exemple 
[17]). Dans les deux cas il indique la concomitance de deux procès. 

 
[16] Sauti za vipenga vya askari  

//∅-bruit/ 10-conn./ 8-sifflet/ 8-conn./ ∅-policier/  
« Les bruits des sifflets des policiers  

 zilisikika kila pembe (…) huku 
pv.10-passé-être entendu/ chaque/ ∅-coin/ loc.prox.17/ 
se firent entendre de toutes parts (…) tandis que  

                                                           

105  Id. p. 31. 
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 wahuni wale wakitimka … 106

 « Le bruit des sifflets des policiers se fit entendre de toutes parts 
tandis que les brigands prenaient la fuite … » 

  
2-brigand/ dém.éloign.2/ pv.2-conc.-s'enfuir// 
les brigands prenaient la fuite. »  

 
[17] Bukheti amekesha akitafunwa na 

//Bukheti/ pv.1-résult.-veiller/ pv.1-conc.-être mordu/ avec/ 
« Bukheti avait passé la nuit à se faire piquer par  
mbu huku wasiwasi umemjaa 
∅-moustique loc.prox.17/ 11-inquiétude/ 11-résult.-io.1-être plein/ 
les moustiques tandis que l'inquiétude l'envahissait  
kwa yale yaliyokuwa  
15-conn./ dém.éloign.6/ PV 6-passé-ir.6-15-être/  
pour ce qui était en train de  
yakimpata Yasmin107

« Bukheti avait passé la nuit à se faire piquer par les moustiques, fou 
d'inquiétude pour ce qui arrivait à Yasmin. » 

//  
pv.6-conc.-io.1-prendre/ Yasmin.  
arriver à Yasmin. »  

 
Ainsi deux démonstratifs locatifs, l'un de la première sphère (huku) 

et l'autre de la troisième (hapo), relevant respectivement des classes 17 
et 16, ont aussi des emplois temporels. Cela ne doit pas nous étonner. 
Il est en effet courant en swahili que les affixes verbaux des classes 16 
et 17 soient employés aussi bien pour désigner un lieu qu'un moment. 
Par exemple, l'indice relatif de classe 16 –po-, s'il est employé avec un 

                                                           

106  Id. p. 138. 

107  Id. p. 101. 
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antécédent a un sens locatif (exemple [18]) alors que sans antécédent il 
a un sens temporel (exemple [19]). 

 

[18] pahali unapopajua. 
//16-lieu/ pv.1-prt.-ir.16-io.16-connaître// 
« L'endroit que tu connais. »  

 

[19] nilipomwona mtoto ….  
//pv.1-passé-ir.16-io.1-voir/ 1-enfant// 
« Lorsque je vis l'enfant …. 

 
De même les préfixes nominaux pa-(cl. 16) et ku- (cl. 17) ont soit 

un sens locatif soit un sens temporel. 
 

[20] dukani hapa panauzwa kadi  
//magasin-loc/ loc.prox.16/ pv16-prt.-être vendu/ ∅-carte 
« Dans ce magasin on vend des cartes  

 za  simu.  
10-conn./ ∅-téléphone// 
de téléphone. »  

« Dans ce magasin-ci on vend des cartes de téléphone. » 

 
[21] nyumbani kumekuja wageni  

//9-maison-loc/ 17-résult.-15-venir/ 2-invités// 
« A la maison sont venus des invités. »  

 
[22] mwakani patakufa watu wengi.  

//3-année-loc./ 16-fut.-15-mourir/ 2-personne/ 2-beaucoup// 
« Dans l'année beaucoup de gens mourront. » 
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[23] usiku kulibweka mbwa  

//11-nuit/ 17-passé-aboyer/ 10-chien// 
« cette nuit des chiens ont aboyés ». 

 
Dans les exemples [20], [21], et [22], l'adjonction du suffixe locatif 

–ni à un nominal provoque un accord en classe locative des termes qui 
dépendent de ce nominal. Dans l'exemple [23], ce suffixe locatif n'est 
pas adjoint au substantif usiku "nuit". Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle cette phrase n'est pas acceptée par ceux dont le swahili n'est 
pas la langue maternelle. Précisons aussi que les énoncés de ces quatre 
derniers exemples ne sont admis que dans le cas d'une thématisation. 
Mais pour revenir à notre propos, ils illustrent que temps et espace 
sont exprimés en swahili par les affixes verbaux des classes 16 et 17. 

Nous pouvons donc résumer l'emploi des démonstratifs locatifs 
dans le récit de la façon suivante :  

 

Lieu Temps 

pale - hapa dans le discours 
kule - pale dans le discours 
huko - huko dans le discours 
hapo - point de repère 

hapo  -  point de repère 
 
 
huku  -  deux procès concomitants  

 

Conclusion 
Le sens des démonstratifs locatifs n'est donc pas tout à fait le même 
lors d'une conversation ou dans une narration. Les références 
temporelles par exemple n'apparaissent que dans le récit. Si, dans les 
deux cas, le locuteur ou le narrateur peuvent distinguer trois espaces, la 
sphère dans laquelle se situe le narrateur (désignée par la série hapa, 
huku, humu) n'est jamais mentionnée explicitement dans le récit. Le 
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second espace (désigné par pale, kule, mle), extérieur au premier, 
correspond à la sphère du personnage dans le récit. Enfin le troisième 
espace (désigné par hapo, huko, humo), est extérieur aux deux premiers 
aussi bien dans un récit que dans une conversation. Dans ce dernier 
cas cette série peut aussi désigner la sphère de l'interlocuteur à 
l'exclusion de celle du locuteur lorsqu'ils ne sont pas ensemble. Il serait 
intéressant de voir si ces distinctions en trois espaces différents se 
vérifient pour les démonstratifs de toutes les autres classes nominales. 
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IFRA ~ Les Cahiers, N° 40, pp. 191–195 

 

Pourquoi j’ai accepté de témoigner dans 
le procès pour la diffamation intenté par 

Hubert Sauper, cinéaste, à François Garçon, 
historien du cinéma ?  

 

Alain Ricard108

 

 

 
Que vient faire un chercheur dans un procès ? De quelle expertise 

peut-il se prévaloir ? N’est-il que le témoin de moralité, en citoyen 
ordinaire, ou au contraire essaie-t-il de faire valoir d’autres logiques ?  
J’ai rendu compte dans un texte des réflexions que cette participation 
m’a suggérées.  Je voudrais ici les poursuivre en me posant la question 
de la place du chercheur.  

La question de l’interaction entre le filmeur et le filmé, entre le 
chercheur et le cherché, puisque j’ai utilisé le cinéma comme outil de 
recherche dans mon travail sur la culture populaire, a été essentielle 
pour moi. Elle est même devenue une figure de la relation à l’autre 
dans la forme d’anthropologie culturelle que je me suis mise à 
pratiquer ; j’ai ainsi rencontré la réflexion de Rouch sur ce travail qu’il a 

                                                           
108  Directeur au CNRS, section 35, sciences des textes et des arts. 
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posé dans ses dimensions épistémologiques, et j’ajouterais éthiques 
puisqu’il s’agit de cela aussi, en termes de déontologie.  

J’ai abordé ces thèmes dans mon essai sur l’africanisme et j’ai 
essayé de montrer pourquoi la relation de Rouch à l’Afrique a été pour 
moi fondatrice, non pas seulement d’un travail cinématographique, 
mais d’une certaine épistémologie de la recherche, dont on retrouve 
dans le travail ultérieur d’Edgar Morin les préoccupations et les 
apports.  

Ces thèmes sont aujourd’hui développés par quelqu’un comme 
Jean Louis Comolli dans un enseignement et une réflexion sur le 
documentaire, qui  porte souvent sur l’Afrique et qui  demande à 
dépasser le cadre strict des études cinématographique ? 

Il inscrit dans une perspective historique sa réflexion sur le 
documentaire. il note l’importance essentielle de Moi un noir, premier 
film dans lequel le sujet noir a la parole. Or c’est un sujet africain : la 
question de l’imposition de pouvoir que constitue l’irruption d’une 
équipe technique, même réduite ne peut être évacuée.  Le journaliste 
essaie de ramasser ce qu’il peut, il ne fait que passer; le chercheur essaie 
de construire, il veut revenir : cela fait une grande différence.  

La production de documents est au centre de mon travail de 
chercheur ; cette production documentaire est le résultat d’un 
processus dans lequel les relations de pouvoir (multiples comme 
Foucault l’a bien montré) se jouent à de multiples niveaux qu’il faut 
identifier, négocier, et qui font ainsi partie de la construction de la 
connaissance. J’ai toujours essayé de m’en tenir à ces principes et les 
règles du cinéma documentaire ont été pour moi des règles de 
conduite. Certes l’échange est inégal mais nous pouvons quand même 
parler, écrire voire filmer .   

Remettre la construction du sens à une phase ultérieure à laquelle 
le partenaire n’a pas accès, c’est soudain garder le pouvoir essentiel de 
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construction par devers soi, garder les cartes essentielles dans sa 
manche.  Certes on monte toujours après, et le plan séquence unique 
ne peut être érigé en principe exclusif ; seulement ce montage après 
peut se faire dans une perspective de respect des interlocuteurs ou au 
contraire dans une perspective de caricature. Les nuances sont 
importantes mais on voit bien  entre quelles bornes se  situe le propos.   
L’effet Koulechov peut être dévastateur s’il n’obéit pas aux conditions 
de bonne foi des présupposés implicite du contrat de terrain : vous 
prenez mon image et ma parole mais vous ne vous moquez pas de 
moi, vous ne travestissez pas ce que je vous ai dit.  Le studio ne peut 
défaire ce que le terrain a établi.  

Or Le cauchemar de Darwin m’a frappé dès la première vision. Un 
phénomène étrange se passait que je ne pouvais décrire mais qui 
mobilisait mon attention. La présence au générique d’un ‘field poet’ 
m’a intriguée et j’ai montré ce qu’elle avait induit.  Un travail sur les 
éclairages, des choix de cadrages,  construisaient toute une dramaturgie  
spectaculaire et « dramatique » qui ne correspondait pas au propos 
documentaire : il y avait le filmage,  les cadres, les filtres, le travail de 
l’entretien, une mise en scène  dramatique du terrain ;  le montage 
ensuite  venait renforcer cette mise en scène par  des raccords  habiles.  
Tout cela était  très bien fait : trop bien fait ? Cette première 
impression est forte : elle inscrit le propos  du film dans une allégorie 
des rapports nord sud.  Aucun jury de festival ne peut être insensible à 
de bons sentiments aussi dramatiquement  exposés.  Le chercheur se 
dit qu’il ne peut en rester là et qu’il faut chercher à comprendre, 
surtout si son objet de recherche porte sur la mise en textes. 

Mon malaise personnel  face à cette création  venait du sentiment 
confus que les principes sur  lesquels mon travail documentaire et 
anthropologique en Afrique se construisait  étaient niés  habilement 
dans ce film.  
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J’en serais resté là si l’occasion ne m’avait pas été donnée de le 
revoir   et  si je n’avais pas choisi de m’intéresser au son, qui pour moi  
est la marque de la durée,  matériau propre du cinéma.  

J’ai ainsi observé, ce qui est devenu la matière de mon témoignage 
combien  les entretiens déformaient les propos des interlocuteurs ; 
j’avais  la conviction intime  que je pourrais le montrer sur des 
exemples précis et c’est cela qui s’est produit ; au même moment, tout 
à fait indépendamment une étudiante allemande, Lena Hoernlein, 
faisait le même constat mue par un même sentiment d’indignation.  

En somme le chercheur spécialisé dans la Text wissenschaft, la 
science des textes, nom que la section 35 du CNRS s’est donné, sous 
l’influence de nos collègues germanistes, a trouvé dans ce film matière  
à une critique philologique  et dramaturgique.  

Il y a une mise en scène de l’Afrique et une manipulation des 
propos des Africains.  La mise en scène n’est pas répréhensible en soi, 
elle est seulement inadaptée dans le cadre choisi, celui du genre 
documentaire, et c’est là une question d’histoire de l’art ; mais quand la 
mise en scène se double d’une déformation grave des propos des 
interlocuteur, le chercheur en histoire et en science des textes, peut 
avancer prudemment un témoignage : il peut convoquer l’histoire du 
genre, et les techniques de « collecte » .  

La question ensuite devient autre : devant le déferlement de ce 
type de pratique dans les media télévisuels que faire et pourquoi tant 
s’émouvoir ?  Cette dérive est normale, mais il ne faut pas oublier la 
question de l’œuvre, de son analyse, de la fabrication du texte du 
matériau filmé  et de sa construction. 

L’exemple  du Cauchemar de Darwin donne à une science toujours 
en voie de construction, celle de l’analyse du cinéma, quelques 
éléments empruntés à l’analyse textuelle et à  la dramaturgie. Il montre 
que la conscience historique est une conscience critique, qu’il ne suffit 
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pas de gagner des prix du documentaire pour produire des documents 
qui permettent à un débat honnête et serein de s’engager.  Certes les 
sujets sont douloureux et considérables, mais doit-on ajouter la 
tricherie à la violence ?    
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